风掠过田垄时，麦浪便翻涌起来，金绿交织的涟漪从脚下一直荡到天边。小满过后的日头愈发亮堂，将麦穗照得透亮，麦芒上凝结的晨露折射着微光，恍惚间竟像是撒了一地的碎钻。
　　清晨踩着露水去麦田，泥土裹着麦根，湿润松软，每走一步都带着土地的呼吸。麦穗沉甸甸地垂着，饱满的麦粒在叶鞘里鼓胀，凑近了能听见它们拔节生长的细微声响。指尖抚过麦芒，痒痒的触感从指腹传来，惊起几只藏在穗间的七星瓢虫，橙红的鞘翅扑棱棱飞向远处。
　　麦收前的黄昏，最是动人。夕阳给整片麦田镀上蜜糖色，麦秆被染成琥珀色，连风里都飘着淡淡的麦香。农人扛着锄头走在田埂上，影子被拉得老长，与麦浪的起伏融为一体。孩子们追着蜻蜓在垄间奔跑，惊起的麻雀扑棱棱掠过麦穗，带起一串细碎的“簌簌”声。这时的麦田，像一幅流动的油画，每一笔都浸着人间烟火气。
　　记得儿时，晚饭后跟着爷爷去野外溜达乘凉，月光把麦穗照得青白，远处传来蛙鸣与虫吟。爷爷摇着蒲扇讲故事，说到兴起处，便起身指着麦田：“你看，麦子低头才饱满，人也得学着弯腰做事。”那时不懂话里深意，只觉得满垄的麦穗在夜色里轻轻摇晃，像是在点头应和。
　　如今站在高楼林立的城市里，总会想起那片垄头麦。麦浪翻滚时的沙沙声，麦芒拂过掌心的微痒，还有麦收时节镰刀与麦秆碰撞的脆响，都成了心底最柔软的牵挂。
　　当风又一次掠过垄头，麦浪依旧翻涌如初。那些沉甸甸的麦穗，是土地写给人间最朴实的情书，也是岁月里永不褪色的诗行。

□张红梅