1975年夏天，我在太原市南郊区小店公社红寺村插队。到了6月中下旬，小麦成熟了，我们立即投入了“三夏会战”，那是一年中最紧张、忙碌的日子，白天下地收割，晚上还要夜战打场，一天四出勤。
　　夏收就是龙口夺粮，和雨天赛跑，若田里的小麦被雨淋了，就会生芽减产。天刚泛白，村里的喇叭就喊上了：“社员同志们，下地割麦子了！下地割麦子了……”在喇叭的吆喝声中，我们到了地头，每人三垄，割到地头，把麦子打成捆就收工。吃过早饭，队长就在门口又催着下地收小麦。烈日炎炎下，衣裳湿了干，干了湿，手和脖子上常被麦芒划出道道血痕。中午食堂送饭到地头，直到日薄西山才收工。晚饭后，我们还要打场到深夜。
　　田里的庄稼收割后，牛车、马车、拖拉机把小麦拉到平坦宽敞的打谷场。小麦一卸车，就要摊开晾晒，让麦穗干透，便于打场时麦粒脱落、储存，避免粮食在保管中发霉变质。麦穗干透了，开始用碌碡（圆柱形的石滚子）碾压。村民一手牵着驴或者骡子的缰绳，一手拿着鞭子赶牲口。牲口后面拉个碌碡，转着圈碾压麦穗。牵牲口的活计需要有经验的“老把式”干，我们拿着木杈，把碌碡碾过的麦穗叉起来，翻腾一下，让小麦壳里松动了的麦粒脱落下来，一般要碾好几遍。最后，把麦秸堆到场边，摞成一座高高的圆圆的麦秸垛。
　　经过碌碡碾压后，还有少数麦粒没脱落，就要用连枷再拍打，直至小麦全部出壳。连枷是一种古老的农具，把几根细木棍有规则地编成一排，形成长条木片，然后与一根木杆相连，连接处必须是可以活动的。挥动木杆时，木片上下轮转，击打麦穗，就能让麦粒脱落。有时十几个村民排成一溜儿，一起挥动连枷，上下翻飞，发出整齐的“啪、啪、啪”声，甚为壮观。
　　叉走麦秸后，再用木刮子、木锹把小麦聚成堆，用簸箕将粮食倒入扇车上的漏斗中过风，吹去小麦里的皮壳杂质，分离出砂石土粒，小麦经过这么一收拾，就变得干干净净了。
　　摇扇车是打场中的技术活，操作的老农由上往下有节奏地拨动铁质的手柄，摇动风扇，利用手柄转动的惯性，人们从上往下给它加力，转几圈用手拨一次，稍不协调，就会打伤手或胳膊，轻则淤青，重则骨折。我曾试着摇了一会儿扇车，速度跟不上，也不能保证转速均匀，只能算是体验了一把，也明白了为啥需要有经验的人来干这件事。扇车速度过慢风力小，杂质去不净，风力过大，会把麦粒也吹到杂质里，力度要掌握得“恰到火候”，真不是一时半会儿能掌握的。
　　我们晚上打完场收工就到半夜了，麦收期间有上夜班的社员，他们还要继续忙碌。
　　回想当时收工后，回村的路上月光皎洁、蛙鸣虫叫，累并快乐着。

梁建军（太原)