日历撕到七月尽头，忽然踅回农历六月。檐角的蛛网还沾着黄梅天的潮气，阶前的青苔却已浸过三伏的暑气——这便是闰月了，像老布衫上多缝的一道褶子，不偏不倚，恰好兜住漫溢的时光。
　　古人称闰月为“余日”，是岁时轮回里的调节剂。《尚书·尧典》里早有“以闰月定四时成岁”的记载，三千年前的史官们在龟甲上刻下“十三月”，把多出来的日子妥帖安放。农耕社会的屋檐下，斗转星移都藏着生计的密码：误了芒种，颗粒无收；错了霜降，草木难存。于是周公制历，将太阳回归年与月亮的朔望为参考细细丈量——地球绕日一周三百六十五日有余，月亮圆缺十二回却只三百五十四天，这十一天的差额，便用十九年七闰的法子慢慢找平。就像村妇纳鞋底，针脚密了松几针，线长了打个结，总能让日子的布面平平整整。
　　最妙的是闰月与节气的纠缠。清明若逢闰月，新柳的绿能多漾几日；重阳撞上重九，菊花的香能再酿几分。汉代《太初历》定下“无中气置闰”的规矩，雨水、春分、谷雨这些节气，像串在时光线上的珠子，哪个月漏了珠子，便补个闰月接上。俗话说：“节气是阴历的骨，闰月是阴历的肉。”骨相分明，血肉丰满，才撑得起四季流转的精气神。
　　乡下老人说闰月是“虚月”，却偏在这虚里藏着实诚。《荆楚岁时记》载，闰月里要“作赤豆粥以厌疫”，红豆在陶罐里咕嘟翻滚，熬的是平安；清代《帝京岁时纪胜》记，闰月女子要“送鞋予姑舅”，针脚在布鞋上密密匝匝，纳的是孝心。这些看似无涉农时的讲究，把天文历法熬成了人间烟火。就像老辈人总说“闰月年，宜蓄藏”，不是迷信，是经历过荒年的智慧——多出来的日子，本就是给岁月留的余地。
　　站在闰六月的晨光里，忽然懂得这额外的三十天有多珍贵。它让快节奏的生活慢下来，看紫薇再开一遍，听蝉鸣再唱一程；让紧绷的时光松一松，给未竟的事留个尾巴，给想做的事匀点工夫。古人观天象制历法，原不是为了束缚光阴，而是要在时序的缝隙里，找到与天地相处的从容。
　　暮色漫过窗台时，看月芽又爬上东天。这轮月亮，曾照过甲骨文上的十三月，映过《授时历》的算筹，如今正悬在钢筋水泥的楼群之上。三千多年的光阴在闰月里打了个结，那些刻在骨头上、写在竹帛上、传在口耳间的智慧，就像这月光，看似清淡，却从未缺席。
　　待到闰月过完，秋霜自会如期而至。而我们，早已在时光的褶皱里，读懂了先人与自然相处的那份妥帖。

□许海龙