一连下了两天的雨，院子前的水泥拱门被淋湿了。我站在窗前看了很久，心里有点遗憾，再不见那只狸花猫慵懒的身影了。石拱门是丑陋的仿古样式，六棱形的，风吹日晒，水泥有些脱落，如果不是近旁更大的丁香遮蔽，更见其丑陋。石拱门顶端被丁香树干压住，剥蚀的墙体上有一个凹陷，春天的时候，那只狸花猫开始落脚在其中。
　　在阳光温暖的下午，狸花猫会横着身子呼呼大睡，全不顾拱门间穿梭的邻居。什么声音都吵不醒，它就在那里睡着。更早之前，我还被这只狸花猫抓挠过，那次我只想喂它一点罐头猪肝，不料它只是闻了一下，接着对我狂叫。后来我跟急诊医生说，猫都不吃的罐头，我们却吃得津津有味。医生笑我，说，所以我们有时不如流浪猫。真的，不如它们那般自由自在，不如它们那样可以随时发怒、随时对不喜欢表达不满。
　　虽然被咬过，我还是喜欢那只猫。
　　更冷的时候，我在公园里见过它，它蜷缩在一盏景观灯上面，景观灯亮着的时候会很热，会把雪融化掉，狸花猫就趴在上面取暖，有好心的人会拿猫粮撒在附近喂它，它吃不多，主要还是冷，它蜷缩在那里，很大的一团。可惜景观灯后半夜就关掉了，也不知道它去哪里取暖，但它一直都在，就会让人感到安心。
　　公园里的人对流浪猫没有恶意，即便它们蹲在景观灯上，也没有人来驱赶，还有好心的人会来喂养它们，让它们度过一个寒冷的冬天。那年春天，社区的人在公园附近捕捉流浪猫，为它们做节育手术。一件好事却引得很多人质疑，闹到网上，很多不明真相的人都在骂。但社区还在坚持做这事，不为所动。有些事判断好坏真的只是立场问题，对那些可怜的流浪猫来说，轻松一世的猫生才是真的幸福，短暂的猫生，自己活着，吃点苦无所谓，不要再将苦难传递下去。
　　夏天的时候，狸花猫从公园回到小区，这里生存环境更好一点，有吃有喝，还有拱门上的小窝可以休息。我住的楼房太旧了，总有四十年的历史，夏天院子里经常见到老鼠大摇大摆地闲逛，狸花猫来后，老鼠都逃走了，这让社区的人很高兴，也不再摆放鼠药，还会拿猫粮喂猫。
　　狸花猫越来越胖了，它爬上拱门的动作如动画片里的慢镜头，它也越来越老了，我搬来时就见它在院子里跑来跑去，那时它还奶声奶气地叫，见人还会怒目哈气，现在见了人，只会看一眼，然后慢吞吞地走过，任你怎么喊，它都当没听见。见它这模样我就想笑，跟老人差不多的年纪，大概也见多了世间的更变和人类的喜怒，又或者早就不在意生死，任你呼和，我只在意自己的路。
　　院子里的灌木茂密，入夏时，几个外地人戴着头灯在院子里徘徊，他们在捉刚出土的蝉，带回去油炸着吃，据说很好吃。我和邻居们是不吃的，对他们的做法也多有意见——蝉在地上憋屈了六七年，在人间却只有两个月的啼鸣，忍心吃掉它们的人，心肠该有多么坚硬？但大家都不好说什么，怕伤了和气。
　　于是他们更加肆无忌惮，用铲子挖，用镐头刨。直到某夜，狸花猫突然从草丛里蹿出来，疯了一样扑到一个人的脸上，那人大声惨叫，狸花猫却不松口……等我们出来看时，那人捂着脸坐在地上嚎，早不见了狸花猫，而那人的同伴惊魂未定。
　　院子里终于安静了，谁也不知道那只狸花猫为什么突然发疯，这么久的和平相处，我们都以为那只老猫已经失去了攻击能力。楼上邻居大哥拿了一只鸡腿放在拱门旁边，中午狸花猫趴在那里啃，动作迟缓。我和很多人的想法一样，猫老了就真的老了，老到什么事也不关心了，其实未必，老了只是表象吧，内心还是存着那么一点桀骜之气。

□李广宇