1982年的秋天，我揣着初中录取通知书站在村口，望着通往公社的土路，心里又喜又愁。喜的是终于考上了公社中学，愁的是学校离家足足十里地，每天得来回跑二十里路，中午还得啃干粮。
　　开学头半个月，我每天天不亮就起床，背着装着玉米饼子、炒土豆丝的饭盒往学校赶。砂土路坑坑洼洼，晴天还好，遇上雨天，泥巴能粘满鞋底，走一步滑一步，裤脚上全是泥点。有次下大雨，我摔倒在路边，饭盒盖开了，玉米饼子、土豆丝滚进泥里，那天我饿着肚子听了一下午课，回家时腿又酸又麻，一进门就坐在门槛上哭了。
　　父亲蹲在灶台边抽着旱烟，母亲在旁边抹眼泪。过了两天，父亲揣着个布包出了门，傍晚回来时，双手推着一辆半旧的“永久”牌自行车。车身是墨黑色的，车架上有些掉漆的地方，车座磨得发亮，后轮挡泥板还少了一小块，可在我眼里，它比任何东西都亮眼。
　　父亲把我拉到自行车旁，声音有些沙哑：“跟你大伯家借了二十块钱，给你买的旧的，以后上学不用跑着去了。”我伸手摸了摸冰凉的车架，眼泪一下子就涌了上来。那时候二十块钱可不是小数目，家里喂上一年的猪卖了也才一百多块，这钱得省吃俭用好久才能还上。
　　星期天的早上，天刚蒙蒙亮，父亲在场面上教我骑车。他扶着车尾，让我坐稳，脚蹬踏板。我紧张得手心冒汗，车把摇摇晃晃，刚骑出去两米就摔了下来，膝盖磕在地上，疼得我直咧嘴。父亲赶紧把我扶起来，揉了揉我的膝盖：“别怕，慢慢来，我扶着你。”就这样摔了又骑，骑了又摔，不到半天，我居然能自己骑一段路了。星期一去学校时，我骑着自行车，风从耳边吹过，路边的白杨树往后退，比走路快了不止一倍。到了学校，同学们都围过来看我的自行车，眼神里满是羡慕，我心里别提多骄傲了，特意把自行车停在最显眼的地方，还擦了又擦。
　　有了自行车，上学的路变得轻松多了。每天早上，我都会提前半小时出门，骑着车慢悠悠地走，路过村头的小河时，还能停下来洗把脸；遇到同村的同学，就载着他一起走，两个人说说笑笑，十里路转眼就到了。有时中午我骑车回家吃饭，母亲总会把蒸好的莜面饭和咸菜汤端到桌上，看着我狼吞虎咽，笑着说：“慢点吃，别噎着，有自行车了，不用赶那么急。”
　　那辆自行车也成了家里的“功臣”。农忙时，父亲会用它驮着农具去田里；母亲去赶集，也会推着它，车后座上绑着装满蔬菜的篮子；姐姐去邻村找同学，我也会把自行车让给她骑。每次别人用完，我都会仔细检查，车链松了就学着父亲的样子紧一紧，车胎没气了就用打气筒打足气，车座脏了就用布擦干净，像宝贝一样护着它。
　　有一次，自行车的车闸坏了，我没在意，骑着去学校时，在下坡路差点撞到路边的石头。幸好父亲那天去公社办事，看到了这一幕，赶紧追上我，把我训了一顿。当天下午，父亲就带着我去修车铺，花了五毛钱换了新的车闸皮。回家的路上，父亲说：“这车是给你上学用的，得好好爱惜，它能载着你去读书，也能载着你好好过日子。”
　　初中三年，那辆“永久”陪我走过了春夏秋冬。车把上的漆掉得更多了，车座换过一次，车胎补了又补，可它从来没掉过链子，一直稳稳地载着我往返于家和学校之间。后来我考上了县城的高中。那辆旧“永久”又陪了我三年，直到我考上大学。那三年里，每个礼拜六下午我骑着它回家，礼拜日下午再骑着它返回学校。
　　现在想来，1982年的那辆二手自行车，不仅仅是一辆交通工具，更是父母对我的期望，是那段艰苦岁月里最温暖的光。

白建平（岢岚）