在我的故乡晋北乡村里，菜窖是许多家庭里“存粮备荒”的关键设施，“无窖不成家”的俗话便是当时的真实写照。菜窖“入地三尺”，冬暖夏凉，如同一个土制的保温箱，诸如土豆、萝卜、大白菜及红薯等大秋菜躺在菜窖里，从头年10月份到来年4月份，一直都新鲜水灵。
　　与别处简易的直坑盖顶的菜窖不同，故乡的菜窖结构奇特，立剖面像一个宝葫芦，口小肚大，窖口直径约三尺，深丈余，特别稀奇的是，窖的底部还有几个大小不一的隔洞，洞里有洞，一则扩大储藏容积，二则便于分类储藏蔬菜，这也是故乡黄土高原土质坚实、土层深厚的特点所致。钻在这里面，俨然一个小型的“地下防空洞”。
　　为了上下菜窖方便，窖口下面放一个木梯，有的则干脆在窖筒壁上的两侧隔一二尺掏个小洞作为脚蹬。窖口还放着一条麻绳，一头系在窖口，一头系在窖底的箩头上，便于上下放菜、取菜。
　　儿时被电影《地道战》深深吸引，打鬼子的画面在我眼里格外帅气，于是便把自家菜窖脑补成“作战地道”。但凡家里要往窖里存取菜，我都抢先往下跳。下菜窖也是有讲究的，尽管菜窖留有通风口，但不能打开菜窖口就往下跳，否则是很危险的。当年村里就有人贸然下窖，因缺氧晕厥过去的，幸亏抢救及时，才幸免于难。
　　我打小就学会了下菜窖的技术，先预备好一截蜡烛，点着后放入罐头瓶内，用根小麻绳拴好瓶子，一点一点地往下吊，边吊边观察火苗的燃烧情况。如果火苗很快就灭了，这说明窖内氧气不足，窖越深，通风性也越差，窖中氧气就越少，所以要先通风一阵子。
　　儿时当雪花漫天飞舞的时候，我就陆续把家里收回来的白菜、土豆、萝卜等一筐筐地吊进菜窖，并有序地码放整齐。有些蔬菜，比如大白菜，储存期间还需要翻动，去掉腐叶。下一趟菜窖也不容易，我常常在下面一干就是大半天，上来端碗吃饭时都觉得两手哆嗦不止，下菜窖干活，实际上是很辛苦的。但是无论外边刮多大风，下多大雨，看见家人们再也不用担心蔬菜受到伤害，再累我也觉得值。
　　家有菜窖，不仅仅是冬天能储菜，到了夏天，也可以当冰箱使用。外边暑气腾腾，窖里却是凉气袭人，生产队发的甜瓜、西瓜等放进窖里，既能保鲜还能冰镇。家里蒸了干粮，当天吃不了，也可以放到篮子里拴上绳子，吊到窖里，放个两三天也不会坏。
　　现如今，无须冬储了，自然也就不用菜窖了。但是少年时下菜窖的经历，深深地刻进了我的记忆里，它让我懂得，生活里的“储备”从不止于冬储的蔬菜，更在于年轻时肯吃苦、能坚持的韧劲，这才是伴人走过四季的“干粮”。

彭庆东（太原）