刚开始的时候，是“永久”或“凤凰”，还是东拼西凑买的：欠了妹妹5块，父亲10块。每月四十多块的工资，买一辆自行车，那实在算是奢侈。于是，每次骑回家，都用干净的抹布，细细地将每一根钢丝和链条擦得锃亮。
　　但是，这样的费心也只是暂时的。半年后，他懒得再擦拭。自行车在泥坑里驶过，钢丝上沾满了黄泥，他也只是随便地将车往柴房里一放，就干别的事情去了——生活里有比擦车更重要的事情在等着他。
　　后来，买了一辆真正的车。三十万人民币，让他累得够呛。几年的积蓄用上了，银行里也贷了款，他不介意。他现在是有房有车一族了。而成为有车一族，会让他的日子更体面。他不用在雨雪天气里哆哆嗦嗦地骑他的小电驴，或者，站在马路边，狼狈地挥手打车。当然，开始的时候，他也是很小心的。每天回家，车身要擦得照出人影。开头几回，因为车技不太好，擦了碰了，哪怕是一根头发丝那样的细痕，他都要心疼很久。那种疼，仿佛在割他身上的肉。
　　三年后，他的生意做大了，三十万的车已经不入他的法眼了。他看中了一百多万的豪车。那辆三十万的车，他将它折价10万块卖给了一位生意上的朋友。现在，他觉得只有一百万以上的车，才能配得上他的身价。当初开着那辆黑色的小轿车，每天不管回家多晚，他都要细细擦洗的日子，怕是在记忆里再也找不到了。
　　车犹如此，枕边人也一样。
　　在娶她前，他小心翼翼地对待她的每一个眼神。她的每一次不高兴，他都要揣摩好久。结婚那天，他在亲朋面前郑重许诺，他要与她牵手一辈子。他无法想象失去她的日子。
　　后来，很快有了孩子，孩子也渐渐长大。慢慢的，他与她有了摩擦与争吵。在争吵的时候，他觉得她特别难看，与他周围的那些不可理喻的女下属完全一个样。她的脸慢慢有了皱纹，有一天，在一次争吵之后，他发现她头上竟然有几根白发了。他觉得她简直有点陌生。有时，他听到那些“天荒地老”之类的故事，他会当做笑话。有时候，他会为自己年轻时候的那些甜蜜誓言感到羞愧。他的父亲告诉他，男人，难的是共富贵；女人，难的是共患难。父亲要他珍惜身边这个跟他共患难过的女人。而他，总在晚上睡觉前，想起那些围绕在他身边的鲜艳的女人。
　　现在的他，成了“非法集资”的主犯被判了20年有期徒刑。
　　深夜里，他经常会想起他买的第一辆自行车。

□朱敏