每到寒冬，见路面结起薄冰，记忆里那辆威风的坦克冰车便即刻浮现，它曾经承载过我童年的欢乐，也盛满父亲沉甸甸的爱，在岁月流淌中温暖了岁岁年年。
　　十岁那年，我随父母迁居哈尔滨。北方的冬天千里冰封，冰面成了孩子们的天然游乐场，小伙伴们坐着自制冰车在冰上飞驰穿梭，笑声此起彼伏。我总站在冰场边满眼艳羡，心底藏着拥有一辆冰车的热切期盼。
　　父亲曾是坦克兵，深谙机械构造，他看穿了我的心思，笑着许诺给我做一辆独一无二的冰车。此后的几个傍晚，父亲忙完家务便伏案忙活。他先选了块厚实耐磨的木板，仔细量好尺寸，用锯子裁成方正的底座，又用砂纸反复打磨边角，摸上去光滑细腻；接着找来两根粗钢条，耐心地将其磨得锃亮顺滑，然后牢牢钉在木板下方当冰刀，保证滑行时能又稳又快。最精彩的是车身的造型，父亲仿照坦克的模样，用薄木板精心裁出小巧的炮塔和履带轮廓，然后一点点拼接固定好，还特意刷了层清漆，这样既防雪又耐看。经过几个夜晚的用心打磨，一辆威风凛凛的坦克冰车终于完工了，摆在院里格外亮眼。
　　我拉着冰车飞奔到冰场，父亲手把手教我握冰钎、控方向，教我如何借着发力的巧劲儿滑行。起初我磕磕绊绊，慢慢便驾轻就熟了。冰车在冰面上疾驰，风在耳边呼啸，笑声洒了一路。等我休息时，小伙伴们瞬间就围拢过来，眼神里满是藏不住的羡慕。
　　“新来的同学，让我滑一圈呗。”
　　“我教你更快的滑行技巧，换我玩会儿好不好？”
　　小朋友们七嘴八舌地讨论着我的冰车，就连之前不太熟络的男生们也纷纷凑过来套近乎。
　　我大方地答应了伙伴们的请求，大家开始轮流滑冰车，会滑行的教我提速诀窍，我也耐心教新手掌握平衡。之后的整个冬天，这辆坦克冰车成了我们新友谊之间的纽带，大家互帮互助，情谊愈发深厚，整个冬天都沉浸在欢乐里。
　　1976年，我们一家远赴山西中条山的军工厂，我执意让父亲把这辆冰车一同带上。每到冬日，中条山的天然冰场便热闹起来，我带着弟妹们驾着坦克冰车肆意滑行，我们的欢声笑语回荡在冰面上。父亲的目光总在一旁温柔地追随着我们。
　　岁月流转，坦克冰车早已湮没在时光里，可它承载的快乐与温情从未褪色。那辆小小的冰车，是父亲用爱打造的童年礼物，这份深沉质朴的父爱，如冬日暖阳，照亮我的童年岁月，更温暖我往后余生的每一段旅程。

陈玉霞（绛县）