转眼间就进入了一年中最冷的时节，天色一暗，寒气便嘶嘶地从窗户的缝隙里钻进来，回头看向博古架上的温度计，室内的温度恒定在21.5摄氏度，实属有些冷了，于是又将角落中的电暖器拿出来加温。
　　脑子里突然冒出一个奇怪的想法：那些没有暖气、没有玻璃窗、甚至没有准确温度计的古人，又是怎样挨过这漫漫长冬的呢？他们眼里的冬天，怕不只是“寒冷”二字罢。
　　念头一起，先想到的是取暖的“薪”。今人烧“能”，古人烧“柴”。薪不只是燃料，是活命的根本。
　　《礼记·月令》里说，孟冬之月，天子要命官员“谨盖藏”，其中就包含薪炭，这要紧的过冬之物。
　　采薪、储薪，是入冬前头等的大事，关乎一族一村的存亡。农人将干燥的荆条、松枝、耐烧的硬木，一捆捆堆满屋后，那便是冬日安全感的来源。
　　白居易那首《卖炭翁》，“心忧炭贱愿天寒”，写的何止是悲悯，更道出了冬日里“热量”作为硬通货的残酷本质。
　　当窗外“夜深知雪重，时闻折竹声”时，屋内那一炉噼啪作响的薪火，便是寒冷黑暗中，唯一温热的、跳动的心脏。
　　有了薪，便有了“围炉”的画面。这画面，便是古画里最常见的冬景：茅屋、寒林、远山负雪，而屋内，数人环坐，中间一只泥炉，炉上或温着酒，或煨着芋。
　　这样的场景妙就妙在“围”。冬日的寒风，让人不得已从广袤的天地进入狭小的室内，人与人近距离的接触，同时增强了感情。
　　于是，有了“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这般千古的邀约。那“能饮一杯无？”的一问，在夏日或许略显客套，但在冬日欲雪的黄昏里，却是对孤独最体贴的驱散，是人与人之间连接情感的一点微光，这光与炉火相映。
　　围炉夜话，或许更多的不是话，而是彼此在寒冷中呼吸凝成的白雾，是柴火爆裂时的，那一声安心。
　　炉火虽暖，却照不亮漫漫长夜。古人的冬夜，是真真正正的“长夜”。没有电，油灯珍贵，于是“闲”便成了必须面对的常态，甚至是一种修行的功课。
　　文人的冬闲，是“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”的慵懒，是“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”里的那点悲慨与浩茫。
　　最让我神往的，是古人冬日里那份与天地共息的“仪式感”。《吕氏春秋》里，冬天对应的是“闭藏”，通过调整作息和饮食来适应寒冷的气候。
　　这不只是养生，更是仿效天地的德行。当万物凋零，天地进入休眠，人也该收敛锋芒，沉静下来，反观内省。于是，冬日宜读书，宜静坐，宜在雪夜叩问内心。张岱的《湖心亭看雪》，那“天与云与山与水，上下一白”的宇宙空无，与“舟中人两三粒而已”的微小存在，正是在极致的寒冷与寂静中，才能照见的生命本相。那“莫说相公痴，更有痴似相公者”的感叹，哪里是赏雪，分明是在无边寂灭中，确认一点知音般存在着的暖意。
　　念及此，屋内的暖气，仿佛也失了味。它太均匀，太恒常，太不容分说地将寒冷拒之门外，却也让我们失去了对季节锋锐的感知，失去了围炉的亲密、长夜的深邃，以及那份效法天地的、庄严的闭藏之心。
　　古人的冬天，是一段用肉身去丈量、用精神去驯服的艰苦历程。寒冷是他们必须面对的，而他们在其中开辟出的，从不止于生存，更有薪火相传的暖意，围炉共话的情谊，长夜内省的智慧，以及与四时合其序的、从容安顿的生命姿态。
　　窗外，城市的灯光将夜空染成暗红色，看不到一粒星子。我关掉一盏多余的灯，在渐深的黑暗与寂静里，试图想象，那穿越千年风雪、抵达我案前的，究竟是怎样的一束微光。

□崔娅娜