小年不小，最起码在母亲的眼里，甚至胜过大年春节。
　　腊月二十三，黄昏的影子刚漫上东屋的山墙，灶间的灯便亮了。那光是昏黄的，透过窗户，软软地铺在院子里。我立在檐下，看母亲的身影在窗上忙忙碌碌，像一出无声的皮影戏。北方的冬，天黑得决绝，风也硬，刀子似的刮着人脸。可那窗上的光与影，却暖融融地漾开一圈，将寒气都隔在了外头。
　　母亲在灶台上和面。不是寻常的白面，是掺了红糖的糯米面。我知道，这是要蒸黏豆包了。只有在腊月二十三这天，她才会这般郑重地忙碌。红豆沙是昨晚就煮好的，用石臼捣得极细，又用纱布滤去了皮，只剩最绵密的沙瓤。她舀一小勺，稳稳地填入那个赭色的“窝”里，然后五指收拢，轻轻一捏，再在手心里搓上几搓，一个圆润如小鹅卵的豆包便成了。她做这些时，嘴角是微微抿着的，带着一种近乎神圣的专注。圆溜溜的豆包，一排排立在撒了干面粉的秫秸盖帘上，憨态可掬。
　　“今晚，”她像是对我说，又像是自言自语，“灶王爷要上天呢。”
　　是啊，今夜是比除夕还要紧的。厨房一角，那张被烟熏得有些模糊的灶神像前，母亲早已备下了一碟麦芽糖，几枚鲜果，还有一小盅清酒。麦芽糖是粘牙的。乡间人说，这是为了让灶王爷吃了，甜甜嘴，到了玉帝跟前，“上天言好事”；或是粘住他的牙，叫他只能说好，说不得坏。母亲不信那些俏皮的说法。她只是仔仔细细地，用一块半湿的软布，将神龛与画像擦拭得一尘不染。她的动作极轻，极慢，仿佛怕惊扰了什么。然后，她将那碟新蒸好的、还冒着袅袅热气的黏豆包，端正地供在最前面。
　　“老灶爷，”她低低地唤，声音像一片羽毛落在静水之上，“一年了，您辛苦。家里烟火简陋，孩子也淘气，您多担待。这些粗食，您尝尝……上天一路，慢慢走。”
　　风从门缝里钻进来，烛火扑闪了一下。墙上，灶王爷慈善的面容，在光影里似乎真的动了动，有了生气。那一刻，我忽然觉得，母亲并不是在对着一张画像说话。她是在同一位相熟了一整年的、沉默而宽厚的老邻居话别，托他捎去一份卑微而郑重的口信，给那渺远不可知的上苍。她的希望，不在那缥缈的“好事”，而在每一个实实在在的明天——缸里的米能吃到新谷下来，圈里的猪仔能平安长大，父亲的腰在开春时能少疼一些，孩子们的书能读得进去……她的全部世界，都凝在那几缕香烟，与那一碟温热的、她亲手捏成的黏豆包上了。
　　供桌上的香烟袅袅地升着，母亲不再说话，只静静地坐在灶前的小凳子上，望着那跳动的烛火出神。灶膛里还有未熄余烬，映着她半边的脸庞，皱纹里都是柔和的光。屋外是沉沉的黑夜与无边的寒冷，屋里却只有柴火细微的哔剥声，和她平匀的呼吸。这片刻的、近乎凝滞的安详，便是她一年奔忙中，最奢侈的歇息了。
　　夜渐深，父亲顶着满身的寒气与雪花回来。锅里的水早已烧得滚开，母亲起身，将供过的黏豆包小心地拣出来，排在笼屉上。不一会儿，白汽便弥漫了整个灶间，带着更加浓郁的、谷物与豆沙纠缠在一起的香气。一家人围坐在炕桌前，昏黄的灯下，那赭色的豆包油亮亮的，咬一口，外皮软糯筋道，内馅沙甜滚烫。热气扑了一脸，似乎连睫毛都要被濡湿了。
　　父亲则呷了一口酒，看着窗外的雪，悠悠地说：“下雪好，盖了麦苗，明年开春，墒情就好。”母亲没接话，只将我碗里一个裂了皮的豆包，轻轻地换了过去。她自己拿起那个裂开的，细细地吃着，仿佛那裂口里，也藏着别样的滋味。
　　夜深了，雪落得无声。供桌上的香燃尽了，只余一小截灰白的香梗，还固执地立着。天地间仿佛只剩下这一屋的暖，一室的安谧，和胃里那踏实而温存的饱胀感。
　　很多年后，我走过许多地方，见过许多盛大或新奇的节日，却再未见过那样虔诚的“小年”。母亲的仪式，是泥土里长出的信仰，那供奉，分明是她将自己最朴素的心意，化作炊烟，化作食物，化作冬夜里一团昏黄的光，稳稳地，守护着的这个家。

□魏世通