说起古代春运，咱们得先明确：不是所有人都有“返乡资格”。古代大部分农民一辈子没出过县城，春运主力是三类人：异地任职的官员、跑遍天下的商人和游学的书生。这三类人离家远、有必须回家的理由——官员要遵“丁忧”“守岁”礼制，商人要回家对账、祭祖，书生得趁年节探望师长父母，可这趟回家路，细节里全是“血泪史”。
　　先说说路。秦朝的驰道虽说是“高速”，但普通人走的辅路坑坑洼洼，遇上下雨就成了泥沼，马车车轮陷进去得几个人抬。到了唐朝，官道有了“养护制度”，每十里设一个“堠子”（相当于现在的养护站），士兵负责填坑补路，但冬季大雪会把路封死，只能等开春化雪。南宋时江南多水路，“春运航线”特别忙，运河上的漕船腊月里要兼顾运粮和载客，苏州到杭州的水路原本三天能到，春运时堵船能堵到七八天，船工得半夜起来抢航道。
　　交通工具的差距能差出“天上地下”。三品以上官员能坐“四马安车”，车厢铺着厚棉垫，还有暖炉，相当于现在的豪华商务车；九品小官只能坐“一马轺车”，四面漏风，冻得直打哆嗦。商人有钱的能包“漕船”，船上带厨子和被褥，普通商人就挤“货客混装船”，货物堆在中间，人只能缩在船边。最惨的是书生，大多步行，背着书箱和干粮，每天走三四十里，脚上的麻鞋磨破了就用布条裹着，北宋有个书生从开封回陕西，光鞋底就磨穿了三双。
　　“抢票”和路费更是让人头大。古代没有售票系统，得提前一两个月去“车马店”预约马车，或者找船行订舱位。唐朝长安的车马店腊月初一就开始“预售”，一辆马车从长安到洛阳，春运价要两贯铜钱，是平时的三倍，相当于一个小吏半个月的工资。明朝时，北京到南京的水路船票，上铺（通风好）一贯二百文，下铺（潮湿）八百文，普通百姓舍不得，就找同乡拼船，几个人挤在货舱里，分摊运费。更坑的是“黑中介”，有些车马店老板会故意抬高价格，声称“只剩最后一辆车”，不少急着回家的人只能咬牙掏钱。
　　路上的食宿细节能把人看哭。官办驿站只接待公务人员，老百姓只能住“逆旅”或“招商店”。宋朝的逆旅分三档：上房有床和桌子，一晚三十文；中房是通铺，一晚十五文；下房就是柴房，铺点稻草，一晚八文。吃的更简单，上房能点碗热粥配咸菜，中房只有冷干粮，下房只能自己生火煮自带的粟米。偏远地方没有客栈，就住“义庄”或寺庙，给僧人几文香火钱，就能在厢房凑合一晚。有个明朝商人记载，他们回浙江老家，路上吃了七天的干饼，渴了就喝路边的井水，最后拉了三天肚子。
　　路上的风险也比现在高。冬季过河最危险，黄河渡口的船夫冬天会在船底铺沙子防滑，但还是经常有人落水。明朝时有个御史从山西回北京，路过结冰的河面，冰面突然裂开，马车掉进河里，幸好被船夫救上来，行李全丢了，冻得大病一场。还有“盗匪风险”，尤其是山区路段，有些劫匪专抢春运返乡的人，唐朝就有规定，春运期间各县要派捕快巡逻，但还是防不住。更常见的是“延误”，南宋时有个书生从临安回福州，原本二十天的路，因为大雪和堵船，走了四十多天，到家时春节都过了，只能对着空桌子哭。
　　当然也有些暖心之处。唐朝时，官府会在春运繁忙的路段设“粥棚”，给穷苦的返乡人免费送热粥；宋朝的富商有“助归”善举，给同乡的穷人送盘缠和干粮。有些车马店老板还会提供“代寄家书”服务，帮赶路的人给家里报平安。虽然条件艰苦，但古人的归乡执念一点不比现在差，就像明朝一个秀才在日记里写的：“哪怕走断腿，也要回家吃顿团圆饭。”对比现在，咱们坐高铁、飞机，十几个小时就能到家，有热水、有空调，不用怕冻着、饿着，真是太幸福了。
　　古代春运的细节藏着一段段历史，更藏着中国人刻在骨子里的团圆情结。

□贺源