今年央视315晚会曝光了一款名为“外泌体”的所谓万能神药，宣称能治疗癫痫、关节炎、糖尿病等，结果却是三无产品。大量消费者吐槽“毫无效果，骗钱的”。其实，在古代，这样所谓的“万能神药”骗局竟也不少。
　　唐代有个叫“相罗士”的方士，自称有神药能治百病。他跑到长安城里摆摊，围观者里三层外三层。有人问他这药怎么吃，他说：“有病者服药，必吐；无病者服药，必泻。”这话说得模棱两可：你吃了药，要么吐要么泻，反正都有反应，有反应就是有效。后来被人告到官府，县太爷把他抓来，让他当场试药。他吞下一粒，半天没动静。县太爷笑了：“你不是说有病者必吐吗？你没吐，说明你没病；你没病，却卖药骗人，该当何罪？”相罗士哑口无言，被打了五十大板，赶出长安。
　　宋慈在《洗冤录》里记载了一个“神仙丸”的案子。有个卖“神仙丸”的，声称吃了能长生不老。一个老头信了，吃完七窍流血而死。官府查办时，药贩子狡辩说：“他自己身子弱，受不住药力，怎能怪我？”于是县官让人把药丸喂给狗吃，狗当场毙命。药贩子无话可说，最终被处斩。
　　明清时期，江湖上流行一种“万应灵膏”。药贩子挑着担子走街串巷，敲锣打鼓，自称祖传秘方，能治跌打损伤、风湿骨痛、头疼脑热，还能“消灾解难”。有人买回去贴了，皮肤红肿溃烂。告到官府，等去缉拿时，狡猾的药贩子早跑路了。
　　明朝万历年间北京闹瘟疫，有个自称“张道人”的骗子，在报国寺门口搭坛“求老君显灵”。三天后突然宣布：“老君托梦，苍术艾叶煮水能治瘟疫！”他还把自家苍术切片染成金黄色，称“这是老君点化的‘金叶苍术’”，一碗卖一两银子。要知道，当时普通人家一个月生活费也就二两。后来有人拆穿：他每晚都去药铺买最便宜的苍术，染金粉的事被伙计亲眼所见。巡城御史把他打了四十板，流放边关。
　　清代乾隆五十一年，苏州闹霍乱，有个自称“李半仙”的骗子，背着药箱到处喊“一粒解毒丹，止泻又止吐”。他的丹药确实“见效快”——有人刚吃下去，吐泻就停了。可过了一天，病情准会反弹，还添了新毛病：手脚发麻、嘴唇发紫。老中医周松年觉得不对劲，买来一粒掰开，放到火上一烧，有股刺鼻的蒜臭味——这是砒霜的味儿。砒霜能暂时堵肠子，让吐泻停了，可毒会渗进骨头里，比霍乱还厉害。最后官府把他抓起来，从他药箱里搜出半斤砒霜。
　　从古到今，病人求快、求省事的心理没变，骗子下套、吹牛的招数也没变。相罗士用“必吐必泻”糊弄人，万应灵膏用“祖传秘方”忽悠人，神仙丸拿“长生不老”骗人，今日不良商家将“外泌体”吹得神乎其神，话术换了一套又一套，可套路还是那个套路。好在监管也一直都在。唐代的县太爷当场试药、宋代的判官拿狗试毒、明清的巡城御史查办打假，历朝历代都在打击这些骗子。今天也是一样，315晚会年年曝光，监管部门年年查处。
　　从西市到直播间，在打假这条路上，我们与古人的悲欢竟如此相通。毕竟，古往今来，人性贪婪与智慧的剧本，大抵是相似的。

□陈佳