老屋还在，奶奶却走了。她走时是个寒冷的冬天，此后老屋便像一盏被风吹熄的灯，在村口的十字街旁暗下去。弟弟换上的蓝铁皮屋顶泛着冷光，照不亮墙根石缝里的那些旧物——比如，奶奶攒下的落发。
　　小时候，奶奶坐在枣树下梳发髻，落发被她仔细缠成小球，塞进墙基的石缝里。货郎的吆喝声一响，她便掏出那些发球，换回头绳和糖瓜。那时塑料头绳刚时兴，糖瓜五分钱三块儿。货郎早没了，糖瓜的甜也忘了，可石缝里的发丝还在。一团一团，灰白相间，像凝固的旧时光——她把自己落下的日子攒起来，换成我们嘴里的甜。
　　推开堂屋门，墙上贴满我们儿时的奖状，缝隙里夹着一张小小的合影。奶奶缝的旧书包褪尽了颜色，还挂在原处；旧木桌上摊开的小人书，仿佛我刚放下不久。门框上面用粉笔写着姊妹几人的生辰，那是奶奶口述的。“年龄大了，说不准哪天就去当神仙了”，她轻轻叹过一声。如今粉笔字模糊了，叹息还在耳边。
　　爷爷去世后，奶奶把所有的爱给了我们五个孙辈。我们刚一断奶就被送到她炕上。每年“六一”前夜，五个小伙伴挤在奶奶的炕头，为的是第二天能梳上和我一样的油亮辫子。奶奶的唾沫混着槐花香，在梳齿间拉出晶亮的丝。没有新衣裳的儿童节，我们裹着补丁被单演仙女，笑得房梁都在颤。她的围裙兜里总会变出惊喜：供销社的硬糖，纸都黏化了；野地里的酸枣，刺还扎在布缝里。
　　灶房在院子东边。每隔两三天，奶奶就烙一次煎饼。三奶奶和八奶奶来帮忙，边拉呱边干活。从日本人进村说到现在的好日月，她们的故事随着煎饼的香气烙进我的记忆。八奶奶扶着墙起身时，那双绣着缠枝莲的青色布鞋在青石板上踩出小小的月牙印——被裹折的脚骨叩着旧时代的回音。烙完煎饼，奶奶总在鏊子窝里烤几个红薯和一捧花生。每次吃完，我和妹妹的脸都被灶灰弄得黢黑，她就用蓝色手帕边擦边念叨：“馋猫鬼”。如今灶房一角坍塌，炉火熄灭多年。老屋的屋顶再也升不起那唤我回家的炊烟。
　　搬到新家后，奶奶喜欢自言自语。天旱了她跟老天爷求雨，下连阴雨了便求晴。老榆树长出榆钱时，她说：“你这么老了，不用结这么多，现在年轻人都不喜欢吃了。”南墙根的石磨也没少挨她数落——磨的粮食不细了，转起来咯吱咯吱响，那语气像嗔怪小时候淘气的我们。那时觉得好奇，如今站在坍塌的灶台前突然就懂了：那不是孤单，是奶奶和这个世界说话的方式。她没有手机，不会发朋友圈。她跟石磨吵几句，石磨不回嘴，但第二天照样磨出粮食。
　　南墙根那棵老枣树上有一个大大的鸟窝，坚固得像老屋一样年代久远。我忽然想：奶奶跟老榆树说话，跟老天爷说话，跟石磨吵架，她一定也跟这些鸟说过话。她大概会说：“你们倒是自在，想去哪去哪。我这一辈子，连这个村子都没出去过。”
　　去年端午带儿子回来，他的小手从雕花橱柜里摸出几颗干枣。那枣皱巴巴的，暗红色，像缩小的时间。傍晚，我推开老屋虚掩的木门。门开的瞬间，尘封的记忆扑面而来。小时候，奶奶总在巷口唤我回家：“阿宝，吃饭喽！”若听不到呼唤，我便抬头看屋顶的炊烟。每次跑回家，低矮的木桌上早已摆好凉好的粥。那个年代大米稀缺，奶奶用玉米向商贩换回一些，熬粥时锅底最稠的那团总是留给我们。她自己的碗里，是只有零星几粒米的玉米糊。
　　离开时，我走到墙根下，蹲下身，伸手摸进那道石缝。指尖触到一团柔软的东西——是奶奶的头发。十几年了，它还在。我把发球轻轻放在掌心，灰白的，很轻，轻得像一口气就能吹散。可我舍不得吹。
　　我重新把它塞回石缝里。那是奶奶放的地方，就让它留在那儿吧。
　　离去的瞬间，我回望老屋。长大后，小伙伴们都像我一样离开了家乡。可在繁华城市里待久了，又开始怀念那伸手不见五指的黑和万籁俱寂的夜。我断定，现在定有许多儿时的伙伴，也如我一样，一次次回到村庄，蹲下身，摸一摸墙缝里奶奶留下的那些发丝般的旧时光。
　　它们还在。只要它们还在，奶奶就没走远，童年的门就一直开着。

□王连翠