从一堆泛黄的信件之下翻出一个硬壳笔记本，纸页变脆了，边角卷着，像一片风干的树叶，随手掀开，里面密密麻麻地抄着少年时的诗句和誓言，字迹工整用力，好像每一笔都要刻到骨头上一样，一行行读下来不禁莞尔又有些怔忡，当年认为可以照亮整个人生的句子，现在看来不过是一个少年对着世界的回声——响亮但空茫。
　　唯有一句话，像种子埋在土里，多年之后突然长出芽来，“书要留空页给灵感的爆发留空间，人生也要留空页给偶然相遇的惊喜”，年轻时抄下它的原因大概是觉得它漂亮、隽永、带有些许文艺气息，哪知其中的意思呢？
　　半生过去了，才渐渐咂出滋味。
　　这些年来，日子都被填满了，工作、家事、人情往来就像是一本写满的账簿，密密麻麻，连页眉页脚也不放过，总怕空虚，时间上是虚度，心理上是寂寞，人生的空白处就是生命的不负责任，于是拼命地往里填充：目标、计划、关系、得失、各种放不下理不清的念头，直到把一卷人生装满，再没有转身的余地。
　　但是真正照亮生活的时刻，往往都是在空页中发生的。
　　记得有一年深秋，去山里看朋友，原本第二天就该回去的，不巧那天又下起雨来，山路泥泞无法行走，若是年轻的时候，就会焦虑——计划被打乱了，时间是被浪费的。但那一次我坐在朋友的老屋里听了一整天的雨，檐水滴滴答答落在石阶上、芭蕉叶上、瓦片上，发出的声音都不一样。朋友在灶间煮茶，茶香混着柴火气慢慢弥漫开来，我们有一搭没一搭地说话，有时沉默很久也不觉得尴尬。黄昏时雨停了，西边的云裂开一道缝，透出金红色的光把湿漉漉的院子染得暖洋洋的。
　　那一天不在计划之内，也超出“有用”的范畴，那天是我人生中意外留下的一页空白，却充满了宁静与欢喜。
　　人生就像在人间路过，慢慢走、用心记、该珍藏的好好收着、该放下的坦然放下。这份从容不是岁月所能给予的，年轻时太急躁，赶路、证明、把每一个日子都填成有意义的样子，真正的好东西——灵感的火花、突如其来的惊喜、对生命的顿悟——不是我们“填”进去的，而是在空处自己长出来的，如同清晨露水一般不需要刻意制造它，在草叶间留出承接的空间它就自然凝结。
　　那本旧笔记本的后半部分是空的，当年或许就立志要写满，但是后来不知怎么的就搁下了，如今再看，那些空白的纸页反而比有字的部分更让我珍惜，像一个个静止不动的窗户，等待着光透过它们照进来，在某个时刻，恰到好处的一行文字落上去。
　　真挚是最高级的修辞，我想，对人生来说，留白也许是最好的姿态，不急于填满每一个角落，不为写新词而勉强去说愁绪，也不为了赶路而错过路边的野花，把一些页数空着等一阵风、一场雨，等一个不请自来的黄昏，等一句忽然涌上心头的话。
　　人生这本书，有写给别人的页码、也有写给自己看的页码，空白的那些就是留给命运的，天知道上面会写些什么，但正因为不知道，才有走下去的兴趣。
　　合上笔记本把它放在抽屉里，并没有扔掉也没有再往里面抄写什么，后半生就如此这般地留些空白页，不着急。

□袁伟建