每天下午三点，阅读馆的门会被轻轻推开一道缝。是一张被太阳晒黑却笑容可掬的脸：我又来了哦！这就是她的打招呼方式，在这里，成了独一无二的存在。
　　她总把塑料拖鞋脱在门外，赤脚踩过地板，脚后跟有浅浅的皲裂。走到洗手池边，拧开水龙头，挤出洗手液，仔仔细细地搓手指缝和指甲盖，搓得干干净净后用纸巾擦干。然后她坐下，坐在角落的地板上，从随身带的布袋里摸出老花镜，起身去书架上挑书。
　　我曾经让她坐到椅子上，或者沙发里，她都拒绝了，她说自己衣服不干净，怕弄脏了。李阿姨是我们这条街的环卫工。凌晨四点上班，扫完两公里的人行道，再把沿街的垃圾桶挨个清理干净。
　　中午回家给孙子热了饭，下午又出来巡查路面。到三点钟，活儿算告一段落，她便拐进我的阅读馆。最初她只在门口探头，说想进来歇歇脚，后来看见架子上那么多书，怯怯地问，这些，我能看吗？
　　我说可以啊，不过一般都是办卡，让孩子们养成看书的习惯。她马上就说自己也办一张，自己小时候也很喜欢看书，也有看书的习惯。此后，除了周末要照顾孙子，她每天都会过来看一个小时的书。
　　她一页一页地翻，翻得很慢，有时候在某一页停很久，手指跟着字行走，嘴唇微微翕动。她看的书杂，有时是架上随便抽的一本小说，有时是别人捐来的旧杂志。上个月她捧着一本讲花卉种植的书，看了整整一周，每天都翻到同一页，盯着那张月季的彩图出神。
　　我问她喜欢月季？她不好意思地笑，说想给阳台添一盆花，怕养不活，先看看书上怎么说，准备准备。昨天她换了一本散文集，读到一半忽然轻声笑了，把书举起来给我看，指着其中一句：生活不容易，但可以温柔地过。说得真好！她要把这句话抄下来贴在家里，这样，就可以让自己的生活过得好一点，不至于稀里糊涂的。
　　她看书的样子还有点滑稽，老花镜滑到鼻尖，她就把书端得远一些，身子微微后仰，阳光从窗户斜进来落在书页上，照得纸面发亮。她翻页的动作极轻，像怕吵醒了字。有时候翻到一半停下来，望着窗外那条她扫了一上午的街，望一会儿又低头继续看。
　　窗外时常有车流经过，有小区孩子们追逐奔跑，有风吹动门口的梧桐叶，但她的世界好像只框在那个靠窗的角落，和一本书的厚度里，尽情地享受。
　　这几天，她告诉我，下半年的阅读卡也要办一张。冬天凌晨四点的街道有多冷，有时候弯腰捡垃圾时腰有多酸，中午忙的时候，那顿饭经常只是一个馒头就着白水。但她说，进了这里，洗了手、脱了鞋、戴上老花镜坐下的时候，她就是个读书人。就如年轻的时候，能坐在大学校园里一样幸福。
　　“生活不容易，但可以温柔地过”这句话，不就是她自己的注脚吗？扫帚扫干净一条街，书页喂饱一颗心，她用最朴素的方式把自己从生活的尘土里打捞起来，洗干净手，干干净净地去读一个故事，十分满意地过这一个小时。
　　这大概就是“把日子过好”的全部秘密吧：不必等风浪过去，你可以在风浪里，为自己搭一间小小的、纸页搭成的亭子。李阿姨在书里找见了它，而我，在她低头翻书的侧影里，也找见了。

□何少球