确切地说，老人现在是七十一年又六个月党龄了。
　　他今年九十二岁，躺在病床上三年多了，需要靠呼吸机才能维持生命。由于喉咙长期插管无法语言交流，思维逐渐退化，陪伴在左右的大部分亲人，他已辨认不清，也就很难有起伏较大的神情交流了。但是，当“光荣在党五十年”的纪念章颁发仪式在他的病房举行时，老人却慢慢明白过来了，竟有了触碰抚摸纪念章的举动，眼角还流下了激动的泪水。这一幕让人无不惊异和感慨。也许，这就是信仰的力量吧。
　　我认识他时，是一个周日的上午。家里找不到，找到办公室时，他正对着墙上的锦旗和奖状发呆，我跟着妈妈在他身后悄悄站了很久。
　　说起来，他也是我的同行。当时他是北京军区后勤部队卫生系统的模范党员、先进个人。他带领的卫生所在业务建设、行政管理和医护服务方面屡获先进，很受驻地军人和周围群众的喜欢。看到他，人们都会亲切地喊他所长。后来我才明白，“所长”这个称呼，不仅仅是对他工作的肯定，更是对一个老党员、老军医的尊重和敬佩。这些，也让年少的我，对“党员”这个词有了一些感知。
　　我入党的时候，他非常高兴，从不沾酒的他喝了不少酒庆贺，还和我谈了很久。
　　他出生于河北邢台的普通农家，父母和四个哥哥早逝于战乱和贫病。活下来的兄妹几人逃荒到山东枣庄，靠给地主扛长工打短工维持生活。七岁的他做不了重活，只能放牛挣口饭吃。十多年间，他饱尝饥饿穷困和颠沛流离。直到十八岁，也就是1947年，解放军来了，家里分到土地，生活才好转。他也参军了，从那天起，他就打定主意，这一辈子就跟着党干了。
　　他入党是1950年1月，当时刚及21岁。入党宣誓后，战友偷偷拿来酒精棉球泡水当酒，俩人十分兴奋地庆贺了一番。要知道，从入伍起，三年中他申请入党的次数已经记不清了，今天终于如愿了，能不兴奋吗？按照他的说法，和我比，他入党的年龄还大了三岁呢。可他入党时，已经是一个先后参加过豫东战役、淮海战役、渡江战役等，经历了三年血与火考验的老兵了。入党三个月后，所在部队开赴西康昌都剿匪后又进军西藏。他这名新党员，从此扎根西藏整整14年，从一名医学生成长为熟谙野战外科救治的军医。多次出生入死，几经铁血淬炼，铸就了他忠诚的品格和过硬的素养，同时也让他的心脑血管和呼吸系统有了高原病的后遗症。即使这样，他始终无怨无悔。
　　他一直认为，从一个放牛娃成长为部队的师职军官，是党和军队给了自己一切，自己的一生都是属于党和军队的。
　　这位有着七十一年半党龄的党员，是我的姥爷，是我永远尊敬和学习的榜样。不久前，姥爷离开了我们，特借此文寄托哀思和敬意。

兰天