过大年，各地习俗不同，要准备的吃食也不尽相同。对运城人来说，麻花就是必不可少的食物之一。今年大年初四，我去一个同学家做客，吃到了他们自己做的麻花。那个味儿，不是我们平常在街上买的麻花的味道，而是记忆中的味儿。
　　上世纪六十年代，我生于平陆。那时候，过年是我们这些农村孩子最期盼的日子。因为，过年不仅有新衣穿，更重要的是有更多的零嘴可以吃，其中最主要的就是麻花。经济条件好一点的家庭，麻花可以供孩子们吃上一个月还有余。
　　油炸麻花工艺相对复杂，至少需要五个人通力合作，所以，通常情况下，是两三家的人商量排着时间一起合伙来做。
　　每年的腊月二十八，是我家油炸麻花的日子。从前一天开始，看着妈妈开始起酵子，我和弟弟妹妹们就开始兴奋了，有时甚至晚上还睡不着觉。到半夜两、三点钟，妈妈要起床和面时，我们一定会准时睁大眼睛，看着妈妈用盆把面舀进能盛50斤面的瓷盆中，并将前一天的发面倒进去，再用事先准备好的开水，按着与面的相关比例化好盐水并倒进瓷盆中，之后，开始一边加开水一边和面，直至揉成很有筋道的面团并盖湿布饧半个小时。
　　之后，我姥爷就会将这面团搓成长条切出小剂子，并抹点油，把这些小剂子放在一起并移至我们晚上睡觉的热炕上。等我们吃过早饭后，他就将大铁锅放在锅灶上，妈妈、姥爷、表嫂各自系上围裙围在大案板旁边开始将饧好的小剂子搓成细长条，然后两手向相反方向搓，拧起来后它们会自动打卷绞在一起，他们再将两边捏好定型（约40公分左右），放在案板上；舅舅开始点火，爸爸则拿上事先准备好的大长筷子，等油热到一定程度后，将已搓好的麻花放进油锅，炸数分钟至颜色金黄时捞出。之后，幸福就在我们咬着嘎嘣脆的麻花中降临了。
　　各家做好的麻花，不仅是男女老少过年的美食，也是走亲串友的礼品。在我们老家，大年初一，吃过饺子，每人再来一根麻花，那就是一种极致的享受。到了初二，回娘家时，大家必须带上麻花。娘家回礼时，也有麻花，说是互相换个味儿尝尝。
　　伴随着时代的进步，一些农家人口减少、加之外出打工等各种因素，各自制作麻花的家庭已经不多了。同时，一些家庭则走出去，已经开始将制作麻花作为自己发财致富的一条道路。每年进入腊月，在老家的县城就出现了好多炸麻花的店铺，供应各村的供销社、小卖部，最后进入有需求的农家。他们中，还有一部分人将作坊开到了省城甚至走出山西。
　　就这样，代表着年味的麻花，已经成为我们现代生活的调味品。
　　不过，即便如此，春节之前，运城的好多人家还是要备些麻花再过年的，要的就是那个味儿。

本报首席记者 贠娟绸