校园附近的“毛家私厨”是由一位毛姓老人和他的老伴开在自家院子里的。我第一次去还是在高一的冬季。妈妈有几日到外地开会，爸爸懒得早起为我做饭，塞给我一些钱，让我自己解决。学校附近的饭店不少，可哪处才能吃到可口的早餐呢？我可是同学们公认的吃货啊。
　　“跟我来，保证你满意！”同学小亢热情相邀。
　　早自习后，我俩相伴出校门，走不到四分钟，来了毛家食铺。铺子里热乎乎的，已有几位，穿着一样的校服。
　　“毛奶奶，八宝粥两碗，花卷四个，茶蛋两颗。”小亢熟练地报着，我则细细打量：毛奶奶微胖，个子不高，乌黑的短发，光洁的圆脸，笑盈盈的，系着大围裙，把保温桶里的饭舀到大白瓷碗中。旁边的毛爷爷身材中等，人偏瘦，腰板挺直，浓浓寿眉，乐呵呵地收钱，协助将一勺白糖挖到碗里，放一个小勺在里面。
　　我将一勺粥吃到嘴里。嗯，粘稠富有精气，有小枣葡萄干在里面，再一口，一颗莲子香糯沙甜，搅了搅，紫色泛着油光的粥面上点缀了几粒涨得鼓鼓的橘红色枸杞，喝到底，一颗饱满的桂圆静静地躺在碗底，咬一口，桂圆的浓香沁入心脾。只一碗就入魂，我一下子爱上了这粥！
　　茶蛋有着茉莉花的清香；白白的花卷折子里翻卷出黄澄澄的油与面混合的泥子，暄！香！完全是善厨艺的姥姥的手笔，妈妈都做不来。桌上还有一碟免费小菜，黄的萝卜、白的芥菜、红的辣椒，看着色彩清爽，吃一口脆生生的，酸甜麻辣，又不乏小菜的咸香。
　　这一顿早饭，我吃得很有满足感，心情愉悦地拍了拍亢老兄的肩膀。之后，我成了“毛家私厨”的常客。在这里我还吃到皮薄如纸但绝不漏馅料的馄饨，馅料有时是羊肉的，有时是猪肉的，还有海鲜味的，哪一样都香，咬一口保管满嘴流油，回味无穷，想一下都满口生津直咽唾沫哩。
　　妈妈坚决反对我在外面吃饭：“八宝粥里肯定加了增稠剂，你妈我给你熬的那可是放了银耳糯米又用高压锅才熬成黏稠的。”“花卷用硫磺熏过吧？”“馅子里定是放了香味剂，才引得你那么嘴馋”……
　　我有时鄙视大人的世界，他们把人想得那么坏，还总说我们天真幼稚容易上当受骗。直到有一天，妈妈喜滋滋地对我说：“你吃饭的那家店信得过，妈妈放心了。”我听得出来她的语调中夹杂着惭愧。
　　店家的儿子也曾在我们这所市重点中学读书，毕业考入浙江大学，现在杭州定居。毛哥在校读书时，常领着同学去家里吃饭，毛奶奶的手艺得到了大家的一致好评，毛哥的同学就建议开个店，一来方便学生就餐，改善学校食堂的千篇一律，给学生们一份家的味道；另一方面可以补贴家用，因为当时的毛奶奶已下岗了，拿不到工资。毛爷爷、毛奶奶连连摇头，又急急摆手：“不行，不行，收钱哪成？都是些学生娃娃。你们来家就好，来吃就好！”总之，毛哥的同学大多数都尝过毛奶奶的手艺，只不过从来没付过钱。得到的除了美味可口的饭，还有毛奶奶，哦，那时他们的毛姨的温暖的笑容和毛叔的暖心的鼓励。
　　毛哥的同学在高考后的几天里，又把开店的事嘈嘈了起来，终于在七八个后生的搬腾下，在五十号同学的宣传下，将一个食铺开张了起来。一位家里开装潢店的同学请他的父亲做了个“毛家私厨”的匾，拿来稳稳地挂在了毛家院落，试营业开始了。
　　“娃娃们给铺张开了，咱就办吧。要办，咱就得办好，对得起这伙娃娃们，对得起咱自己的良心。”毛爷爷、毛奶奶相互握紧了手，这一承诺，延续至今已是十九年。一碗粥两元，一个花卷五毛，一杯豆浆五毛，一碗馄饨三元……价格一如十九年前，全市找不到第二家的低廉。
　　“毛家私厨”经营早点和夜宵。早点春夏季也有牛奶、豆浆，但八宝粥是每天都有的。头天上午就将食材洗净泡上，第二天五点毛奶奶就将泡好的材料倒入锅里熬上了，让粥在一边咕咚咕咚地熬着，她开始麻利地蒸面食。毛爷爷打下手，翻搅粥锅，帮着铺笼屉、摆花卷、坐蒸锅。老两口配合默契。一边做着活，一边拉着话。七点，一切妥妥当当，迎接上完早自习肚子已咕咕叫的学生。粥，热气腾腾，但端碗就能喝，毛奶奶说这是爷爷怕同学们耽误时间，提前就凉到差不多正好喝。早饭优先供给学生，附近的人都知道，也不在学生就餐时间来抢食。过了这个点，来问问，若有，毛奶奶笑眯眯地端上饭来，若卖光了，毛爷爷歉意地笑笑：“娃娃们正长身体呢，吃得多，你别家看看。”
　　每天九点左右，老两口就收拾妥了，泡上第二天熬粥用的豆呀、米呀、枣儿的就去市场了。一辆电动的三轮车，爷爷驾驶，奶奶坐着，干干净净、清清爽爽，迎着朝阳去市场选购他们需要的食材。中午是不营业的，午饭后，他们饱饱地睡一觉，一觉睡起，和面、拌馅，准备夜宵。夜宵以馄饨为主，大棒骨熬成的高汤，合并紫菜的鲜味、芫荽的清香制成鲜美醇厚的汤汁。汤汁里，馄饨像朵朵花儿绽放。透过薄如轻纱的皮，粉嫩的肉馅若隐若现，很是诱人。喝一碗馄饨，驱散一天学习的疲劳，回家蹬车的腿也有劲了许多，再在书桌前战斗一小时也不在话下。
　　也有同学建议做个麻辣烫、炸面筋什么的，毛爷爷摇摇头摆摆手连呼：“不行不行，那些东西不靠谱，哪能当饭吃？”是啊，父母也是这样告诫我们的。
　　夏日的小院绿盈盈的，东西墙上长满了爬山虎，墙下排着一溜花盆，养着绣球啦、金盏花啦、海棠啦，还有可以染指甲的海娜，都是极常见的，但叶绿花艳，生机勃勃。有一段时间，院子里放了一缸金鱼，大家饭前饭后围着品论；又一段时间屋檐下挂了一笼鸟，叫的清脆悦耳。爷爷说是邻居的，他们出门了就交给他照看几日。
　　我喜爱这个小院！它祥和、温暖，让人心底踏实。我常来，自己独自来，相邀同学来，带父母来，即使路过，也要把一瞥投过。
　　一次周末下午校外补课，数学老师因急事外出没上课，距离下一节化学还有一段时间，我就自然而然地进到了毛家小院。毛奶奶正
　　和面，手上沾满了面絮，笑着让座。毛爷爷倒一杯茶水放在我面前。我们闲扯着，扯着扯着，就谈到毛哥。爷爷起身从卧室拿出一本相册，“看，我儿子一家。”毛哥气宇轩昂，也有一双浓黑的长眉，毛嫂文秀，女孩俊俏。“儿子两口子都是公务员，生活稳定，也不用我们操心。他还时常安顿我们要好好把这个铺子开下去，把饭做好。我们也不求能挣多少钱，就为娃娃们能吃个顺口热茶饭。”毛爷爷从相册里取出一张他们老两口和一家三口的合影，“这后生当年没少来。这会在深圳开着家大公司，底下有五百多号人跟着他吃饭哩，前年回来探亲，带着老婆娃娃专门来看了我们，直说感谢话，说我们是他师傅哩。哈哈哈……”毛爷爷得意地笑着，毛奶奶打趣他，让他别撒了牙。“嗯，这女子也有出息，是北京一家会计事务所的合伙人。当年胃不好，常来喝粥。如今从北京回来了就过来喝一碗，说不能忘本，一想起这粥啊，自己做事就不敢偷懒，不敢马虎，奋斗到今天的好前程，也有这粥的功劳呐。”毛爷爷又抽出一张照片，指了指“你看，这娃娃有一段和家里人弄情绪，连她妈做的饭都不愿吃，来了我就劝他，后来终究泪眼婆娑地回去跟她妈道歉去了。”
　　毛爷爷如数家珍地说着他们老两口和学生们的故事，这些照片是他们的食客送给他们的纪念，也是他们自己岁月的纪念，一年又一年，一届又一届，吃饭的人在变，做饭人内心的初衷没有变。“趁现在还干得动，再给娃娃们做口热饭吃。看着你们满意，我们高兴啊！”
　　我再一次打量两位老人，说是老人，其实外貌也不老，奶奶头发乌黑，脸面光洁；爷爷眉毛浓密，腰板挺直。这样的形象是他们放下对物质和名利的执著追求，心灵感到充实富足的所然啊。我肃然起敬！
　　再有六个月，我也要毕业了，也许我会到另外一个城市生活，但我相信自己，无论走到哪里都不会忘掉这个小院，它是“毛家私厨”，是我们大家的厨房。在这里我不仅享受了美味，更感受了美德。
　　退出小院，我回眸凝视，小院似乎笼罩在一片紫色的霞光中，是那样的神秘而辉煌。小院面积不大，但承载着爱、淳朴、善良、诚信、责任、希望。在我，以及每一位用心感知它的食客心上自有它的重量。有了这份重量垫底，我们的心将不再空虚漂浮，不会失了做人的底蕴。如果我们人人都能显现这本真的一面，守护这中华民族的传统美德，国何愁不强？民何愁不安？
　　想到这里，我不由得向着小院的方向，双手合十，虔诚地拜了下去……

　　（陶雨君 作者系山西省忻州市第一中学校，高三524班）