一次和几个文友约酒赏花，闲聊时，一人说，看外国名著较吃力，她以《百年孤独》为例，说别的不谈，仅书中人物名字就让人头疼，连名带姓的一大串，让人看着看着就晕头转向了，书没看完，已经父子不辨，叔侄不辨了。她话音一落，立即有人响应，表示有同感。由此看来，姓名于一个人来说还是蛮重要的，于是有感而发，乘兴写了这篇小文，以飨读者。
　　在中国，姓名可以说是博大精深的，太多的时候，听一个人的名字，不见其人，即可断定他（她）的性别、身份和大概的年龄段，很玄妙也很神奇。
　　在古代，稍有身份和地位的人，就有姓、有名、有字，死后还有人封号，比如李白，字：太白，号：青莲居士，人活一生，就美一生，雅一生，而且这极致的“美”与“雅”一直延续至今。
　　到了民国时期，“字”日趋消亡，男人基本上就只剩了姓名，女人则更惨，尤其到了乡下，二闺女、三妞的名字比比皆是，名字简略的等同于“1,2,3”，已经无美可言、无雅可言，只剩了简单的区分功能。
　　如果说“二闺女”、“三妞”是性别和家庭排行的标识，那另一种名字，重男轻女的痕迹就很是明显了。民国初年，一个村庄会有很多的“招娣”、“引娣”，不需深究，从名字上就可以看出来，家里目前尚没有男丁，家里长辈希望这个女孩子“招来”、“引来”一个弟弟，又因为被委以重任的这个人是个女性，所以要在“弟”字前加一个“女”字旁。
　　男孩子就不一样了，有姓、有名，同时为了孩子能健康成长，还得取一个小名，这小名是越难听越尊贵，常听老人们说，名儿越贱越好养活，于是就有了“狗蛋”、“臭屁”之类的名字。名字难听倒也罢了，一般男孩子出生后，还得认干爹，这个干爹呢，最好还得是职业下贱的才更有利于孩子成长，这样一来，孩子的干爹多为放羊的、骟猪、骟驴的光棍汉。
　　我认识一个叫“石保”的山村老人，他讲过，说他出生后，他爹抱着他出来认干爹，转了一早上也没碰到一个人，（本地习俗，一般就是抱孩子出来，碰上的第一个人就直接认为干爹），后来碰到一块丈余高的大石头，就让孩子认了这块山石为干爹，同时为了让“干爹”佑护好孩子，就给他取了“石保”这个名字。
　　再后来男孩的名字，时代烙印越来越明显，比如：建国、跃进、援朝、联苏等等的名字就多了起来。当然也有不跟风的，以我父亲为例“张刘拴”，张为自家姓，刘为干爹的姓，然后因为“刘（溜）”了，所以要再“拴”住，这是我父亲名字的最接地气的注释。
　　早年我家有个邻居叫“墓生”，我一直觉得这个名字怪怪的，后来才知道，他还在娘肚子里的时候，他爹就过世了，他是在他爹进了坟墓后生的，所以叫“墓生”。
　　同一时期，女孩的名字乡土气息越来越浓厚，“山杏”、“桃花”、“艾叶”、“麦花”、“桂香”、“腊梅”……多为花花草草，却也有了形、有了神、还沾染了植物的香气，美了不少。
　　到了七零末八零初，男孩子名字中多带“斌”、“杰”等字，自然是希望孩子日后文武双全，出类拔萃。还有一类，应该是一出生就找算卦先生算过的，按照生辰八字，五行缺水的就在名字中就带一个“淼”，缺木的就带一个“森”，或者“林”。女孩子的名字一下子就花枝招展起来，“娜娜”、“芳芳”、“露露”、“丽丽”……乍听很洋气，细解却有几分艳俗了。
　　不过这时在乡村里，对于亲情和辈分还是很看重的，所以家里长子的名字取下后，后来出生的都要依次跟上，亲兄妹如此，堂兄、堂弟、表兄妹亦如此，甚至不出五服的，同一辈分的孩子名字都要连在一起，外人只听名字，就知道这是一家人。
　　小时候总觉得我的名字俗不可耐，据我妈讲，我出生后为了给我取名字，她可是煞费心机。本来没读过几天书，又长年生活在山沟里，没文化、没见识，但她搬着字典，用了好几天时间才给取下的我名字。长大后很多正式场合，在作自我介绍时，我都很难为情，觉得自己的名字很老土，后来我才知道，这两个字里饱含着母亲朴实美好的心愿：希望闺女能长得俊俏又苗条。虽然土，虽然俗，却有别人常人，不雷同，这也算是母亲的一种智慧吧！
　　如今零零后的名字可谓五花八门，男孩多用“轩”、“浩”、“航”等字，女孩则以“佳”、“怡”、“娴”，较为常见，家长们把这些寓意极美的字拿来，随意组合，就成了孩子的名字，看起来很美，有点琼瑶剧里的男女主人公的味道，实则没有什么内涵，让人过耳即忘，留不下一丝痕迹。
　　其实在民间，好名字虽然少，但还是有的。记得几年前在剧场里看戏，散场时，听见一个女孩在我身后喊：“杨柳、杨柳，快走啊！”我一转身，刚好看见一个女孩侧身飘过，黑暗里只看到她披散的长发和纤瘦的身影，却也感到如沐春风般的清爽和舒畅。诸如此类的名字还有“宋词”、“童谣”、“康桥”、“白雪”、“杜鹃”……美得静气，美得雅气。我们县电视台有个叫“花锦重”的，我多次在新闻播完的字幕里看到过这个名字，是男是女，我至今都不清楚，但我知道这个名字是有出处的，是从“花重锦官城”中化出来的精髓，我常想这人的父母定是文化人，或者是祖父曾读过私塾的。还听过一个“关（观）音慈”的名字，至始至终，我没见过这个女孩，但却在心底留下了娴雅、端庄的印象和些许美好。
　　由此看来，一个人的姓名，不应仅仅是一个代号、一个标记，它蕴含着很丰厚的内容，可以很丑，很俗，当然也可以很美，很雅。

张俊苗/文