小时候，我喜欢骑在父亲的肩上，玩骑马的游戏。父亲总是乐意驮着我，满院子跑来跑去。我哈哈大笑乐不可支。童年无知，我把父亲当成了一匹“马”。
　　后来，我上学了。可生活中，父亲所扮演的角色，仍然是我的一匹“马”，我需要什么，就向父亲要，而父亲总是想方设法满足我的要求。那时候，我家特穷。有一年春天，邻居家的孩子小伟玩起了风筝，那是一只蝴蝶形的风筝，我好像是第一次见到这么漂亮的风筝。
　　傍晚回家，我对父亲说：“阿爸，你给我买一个风筝吧？”父亲没言语，我以为是答应了。第二天，当我发现父亲并没有给我买风筝，于是我又哭又闹。母亲打了我一巴掌说：“小伟的风筝，是他二叔从城里带回来的，你玩得起吗？家里快没米下锅了，你阿爸愁着呢！”少年时代的我很懂事，听母亲如此一说，也就没再强求父亲给我买风筝。但风筝的梦，一直萦绕在我心头很长一段时间。
　　上个世纪80年代初，我和弟妹三人都在上学，家里的一切开支都压在父亲的肩上。每年新学期开始，父亲就唉声叹气，为我们的学费彻夜难眠。我不知道父亲是怎样筹集到学费的，总之我们没有一个中途辍学。的确，父亲就是一匹任劳任怨的“马”，他驮着我们全家人在生活的道路上行走着，每一步迈得都是那么的艰辛。
　　许多年以后，我才理解了“父亲如山”这句话。去年初秋的一天，父亲不知怎么说病就病了，身体虚弱得不能下床活动。上村医疗室，要走一公里多路，可父亲不能行走，怎么办呢？我说：“阿爸，我背您去吧！”父亲哼了一声：“你背得动吗？”我说：“能！”父亲伏在我的身上，他的身体的确很重，没走多远，我几乎要支撑不住了。父亲看出来了，就说：“不行吧？就让我走着去吧。”我咬咬牙说：“阿爸放心，我背得动您！”也不知从哪儿来的一股力量，我竟背着父亲走完了那一公里多路。尽管有些艰难，但同父亲驮着我们全家人几十年如一日的辛苦相比，又算得了什么呢？角色换位，给我留下了深深的思索。
　　而今，父亲生活需要照料，我愿做他晚年的一匹“马”，时时刻刻满足他的要求，哪怕是一个类似我童年时的“风筝梦”。

谭萍