一株蜡梅，娉娉婷婷，伫立在巷子一角。她旁逸斜出的虬枝，删繁就简，简约而清美，枯瘦之中，尽显凛然逼人的风骨。那花朵儿金黄似蜡，花瓣儿薄薄，却光滑透亮、细腻如丝，集结起来，却有了气势，掩饰不住内心澎湃的激情。
　　蜡梅虽然名曰“梅”，却与梅花属于不同家族。蜡梅属蜡梅科落叶灌木，枝丛生，小枝多直立生长；梅花则为蔷薇科乔木，有主干，常具枝刺。蜡梅因其花蜡黄色，芳香，花瓣有光泽，似蜡质，故得名。因花形似梅，且在农历腊月开放，又名腊梅。
　　蜡梅之名，据传与苏东坡有关。他在《次履常蜡梅韵》中说：“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。”或正因此，元朝诗人方回在《瀛奎律髓》中言之凿凿，“蜡梅”之名是北宋开封人所起，因苏东坡、黄庭坚等元祐年间最早使用而流传。在《本草纲目》中，李时珍说得十分清楚：“此物非梅类，因与梅同时，而香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”
　　看肤表，蜡梅与梅花有差异，蜡梅枝干灰白色，梅花枝干黝黑。
　　观花色，蜡梅与梅花不一般。梅花艳丽多姿，白、粉、深红、紫红等，让人目不暇接，罕见黄色。“曾与诗翁定花品，一丘一壑过姚黄”“闻君寺后野梅发，香蜜染成宫样黄”“天然金蕊弄群英，谁信鹅黄染得成”“蜜蜂底物是生涯，花作糇粮蜡作家。岁晚略无花可采，却将香蜡吐成花”……腊梅以蜡黄色为主，或纯黄色、淡黄色、金黄色，或墨黄色、紫黄色、黄白色，或银白色、雪白色、淡白色，不一而足。
　　闻花香，多数梅花无香味，而多数蜡梅香气袭人。“少熔蜡泪装应似，多热龙涎臭不如”“一花香千里，更值满枝开”“谁遗一格香最胜，故应有容问何如”……对于蜡梅之香，古今文人骚客，从不吝惜笔墨。“玉质紫金衣，香雪随风荡”，在这数九隆冬，她羞涩的骨朵、欲放的苞蕾、灿烂的花冠、沁心的香味，让人心中不啻沐浴春风，荡起暖暖的涟漪。由此来看，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，林逋这句诗，人们解读时常以为是将梅花的姿容、神韵描绘得淋漓尽致，却不知是对所有的蜡梅说的。
　　蜡梅的品种，植物学家有以下分类：素心蜡梅、磬口蜡梅、金钟蜡梅、小花蜡梅、狗牙蜡梅。素心蜡梅名贵，椭圆形的花瓣较大，背面纯黄，外轮花色淡黄，芯洁白，有浓红紫色条纹与边缘，香味浓郁，又称“荷花蜡梅”；磬口蜡梅，形状似古代乐器磬，花瓣较圆，色深黄，芯紫红，光艳悦目，含香樟之气，又称“檀香梅”，木质坚实，据说剥下其树皮浸水磨墨，光彩焕发，可作书画之用；金钟蜡梅，花大黄色，形似金钟，香气较浓；小花蜡梅，顾名思义，花形较小，不到一厘米，外轮花瓣黄白色，内轮花瓣紫条纹，香气浓；狗牙蜡梅，花瓣尖而窄长，外轮花瓣淡黄色，内轮花瓣深紫，香气淡，因其花九出，又称“九英梅”。
　　蜡梅别名极多，叫腊木、黄梅花、香梅、雪里花、早梅、雪梅。让人欢喜得紧的，是“素儿”这个芳名。“芳菲意浅姿容淡，忆得素儿如此梅”的诗句，成就了蜡梅的盛名。
　　正如这个别名，蜡梅生长缓慢，枝弱冠小、朴素无华，似乎从来不打眼。殊不知，她在暗暗地积攒生机和力量。她的花期较长，在头年四月，叶腋间花粒始萌，深秋历霜，花粒饱和，渐渐育成花蕾，却隐忍不发。入冬寒潮初起，精神抖擞的她，方才见寒起意，细枝之上，鹅黄色花骨朵，虽只如米粒大，宛若坚强的嫩喙，果敢地啄破生命的屏障，让枝头丛丛簇簇的奇艳花朵，把一年一度的心事，渲染成一片壮观的美丽，直到第二年二三月方休。
　　“当年腊月半，已觉梅花阑。不信今春晚，俱来雪里看。”滴水成冰、草木衰败的寒冬，蜡梅“枝横碧玉天然瘦、蕊破黄金分外香”，自然值得“探梅”“赏梅”。雪中赏梅，好事一桩；瓶插梅花，暗香浮动，满室飘幽；邀友相聚，踏雪寻梅，幽雅情趣，自然而生。
　　“疏技横玉瘦，小萼点珠光。一朵忽先发，百花皆后春”“数萼初含雪，孤标画本难。香中别有韵，清极不知寒”……在严寒腊月，看蜡梅突破冷酷的冰封，应和飞舞的瑞雪，将内心的浓郁馨香绽放成久违的温暧，将冷峻开放成冷艳的清香。“寒冰雕冬，梅香四溢，繁花深处，袅袅曲终。”在这样的花儿面前，心中留下的，只是衣襟带花、岁月风平。
　　在《本草纲目》中，李时珍说，“蜡梅花味甘、微苦，采花炸熟，水浸淘净，油盐调食”，既是味道颇佳的食品，又能“解热生津”。不知当年东坡先生在用蜡梅之名时，是否知道蜡梅有这般的功用。在颠沛流离时，这小小的美食，或许能给他一些慰藉，不独旷达。

任崇喜/文