“今夜乡下星光灿烂,真想装起一担星星,挑给那位想把星星‘唤取归来同住’的城里友人,让他分享我这里的蛙鸣、水声,还有清香的风、翠色的田、金黄的油菜花。”这是隐于浙江富阳乡间的女作家陆苏,用细腻恬静的笔触,所描摹的醉心乡野的生活。她的《我想要的生活》,真实记录乡村散淡生活,在远离尘世喧嚣的小村庄,有散漫的日常,有内敛的情感,有对山水田园的美好向往。
春日制茶,围炉冬读。村里的钟表似乎被刻意拨慢了,清新、葱郁的每一个日子,每一处目之所及的尘世之美,都令人心怀感激。“入杯,投壶,沸水八分,翡翠满绿。一抔春水里,住着空山鸟语,住着月下花影,住着浅绿深绿的草木时光。”而雨后,大可赤脚沿着田间小径漫步,孩子一般向“重整山河”的蚁群致敬,为那只“修补陷阱”的蜘蛛助威。水和空气是微甜的,窗台和桌椅是明亮的,小鸟和天籁是自由的,大树和花朵是亲切的。“就这样吧,一辈子,草本的日子,憧憬的日子,喜悦的日子,平平淡淡过日子。”最悠闲时,莫过于在小小的村庄,和家人一起柴米油盐酱醋茶。
在陆苏看来,土布、饭箩、妆台、景泰蓝……一件件落灰的乡间老物什,历经岁月流转,烙印下了最朴素的情怀,生出一种铅华洗尽后的难言之美。蓝印花布,如时光之杯里的几粒沙,任凭杯里的水如何更换,始终在杯底沉淀。“喜欢在蓝印花布间走动的女子,无论有没有大辫子、红头绳、绞花银镯,都是久经闺训的、端庄的、传统的、脱俗的,像一片不容亵渎的薄胎瓷。”再譬如,那对百余斤的老石槽,是友人辗转数百里路程馈赠的重礼。石槽线条简约洗练,旧痕和斑驳恰到好处,时光早已消逝了关于或牛或羊的饕餮记忆,赋予其古董般的沧桑质朴。“铜钱草从美人靠似的槽沿探身而出,而几尾金鱼正在来的路上。”石槽虽是寒凉体质,用心触摸却暖暖的,更何况,上面还有不断涌动的点点绿意和生机。
家门口,紫竹篱笆围起一小片蓝蓝的天,妈妈常在这里“飞针走线”。松土、施肥、挑水、浇园,农家人的本分让这里长成了一块好看又好吃的“绣匾”。午后,缝制香囊的奶奶笑出声来,她忆起了早年间爷爷从上海买回来两副太阳镜,两人一本正经地戴上,拍下一张自以为很时髦的合影时的情景。而在村头,修车小伙儿快乐得像个陀螺,懂事的女孩替妈妈挡住凉风,饱经沧桑的老人淡然地望向远处的稻田,一群孩子雀跃地放着风筝。“风筝的飞翔和孩子的手一样稚嫩,一心地想飞,又总飞不稳、飞不高,但想飞的努力从不叫孩子失望。”村里人纯朴得如同一片黑瓦屋顶,有着扑面而来的自然亲近。而在屋顶下,所有的人都成了亲人。
放慢脚步,远离喧嚣,陆苏找到了久违的生活,一种“不孤独且自由”的生活状态。由书中可知,所谓“想要的生活”,不是拥有一切,而是做自己想做的事,见自己想见的人。爱花草树木,爱晴雨阴云,爱那些又痛又暖的往事,爱今时所遇的和未曾见过的一切风物人事。随性,让生活更有温度,让生命在平淡中渐渐回暖。
刘学正