我大概不能算是爱狗的，因为我只爱个别的一两条，而且只因为它不像一般的狗而似乎超出了犬类。
　　以前老家院子里养着两条狗，我喜欢一条名叫二虎的，它是边境牧羊犬，个头比一般的家狗大，浑身乌黑，脖子部位有一圈白毛，一双蓝眼睛非常机敏灵秀，性情又很温和。我有时会想，西游记里二郎神的灵犬，大概就像二虎。
　　二虎是我妹夫从村里的一个狗场抱来的小狼狗，才满月，刚断奶。它妈妈是黑色长毛的纯边境牧羊犬种，它却是黑中掺白：肚下有两处白点，一条黑尾巴，四个黑爪子，脖子部位有均匀的白圆，像时髦人戴的白项圈。它刚被人抱到城来，便一声声叫唤，我父亲不忍，把小狗抱在怀里一整天，所以它和我父亲最亲。
　　我父亲爱狗。二虎也是他起的名字，因为在之前，我家还养着一条土狗，名曰大虎。小狼狗来得晚，排行老二，顺理成章就叫成二虎，这也在情理之中。
　　父亲在院子的门口焊了个大铁笼，里面圈着大虎。因为它头大如斗，毛发棕黑，见生人就扑，见外人就咬，所以把它关起来，不让它乱跑。二虎则温顺许多，听到大门外有人路过，总会跑出去瞅一瞅，如果是熟人，就摇着尾巴，不停地围着客人转来转去，然后欢奔着跑向前去引客人进门；如果是生人就会直勾勾地盯着，目光如火，如果来人没有退去的意思，就冲着陌生人吼上几嗓子，直到来人胆怯地离开。
　　二虎小的时候，父亲让它睡在客厅沙发的一个棉布垫子上，那个垫子就算是它的领地。一次父亲回家晚了，忘了铺布垫子。第二天一早起来，看见二虎靠着沙发腿儿，倦起身子卧在客厅的水泥地上。虽然沙发就在附近，但是没有征得主人的同意，它一点也不越位。父亲得意地说：“二虎就是灵。”
　　女儿楠楠上幼儿园之前，一直在老家陪爷爷奶奶生活。二虎当时也就一个来月大，见了楠楠就要她抱——使劲跳跃起来，一直往高蹦，蹦累了，像小孩那样伸直身子，把一只小爪子搭在楠楠的前胸，另一只爪子挥个不停。我妈见了，总会笑着说：“瞧！这二虎敢情是小孩变的，专找小孩玩，我就没见过这种样儿。”
　　夏天天亮得早，清早二虎经常从院里到父亲的住房门口来窥望。父亲睡在炕房离门最近的地方，每次二虎想进家里，前爪刨刨门，然后目不转睛地守着。假如父亲不回脸，它也不叫唤，要一直等到父亲看见它了。一旦父亲发现了门外的二虎，便掀开门缝，示意它进来，这下可就完了，二虎会扯着嗓子拼命地“汪汪”，仿佛在抱怨为什么不早点让我进去。不得已父亲只好下地开门，亲自去接它，一开门二虎便冲了进来，蹦得老高，跳起来舔舔父亲的脸，欢脱地摆动着身体。
　　二虎周岁的时候，父亲病了，需要到省城住院。二虎早晚在他的卧室门外转，转了好几天才罢。一天我回家去取东西，二虎跑到我的面前，用前爪在我腿上一拍，等我注意它了，它就往前跑，一个爪子招手似的摆个不停，见我没反应，走几步又回头叫我。我紧跟几步，它把我直招到厨房里，然后它用鼻子闻了闻，伸出前爪去抓厨柜下层的拉手——里面有土豆炖肉。原来二虎是问我要饭吃。我一看它的饭碗肮脏不堪，半碗剩饭都干硬了。我用热水把硬饭泡洗一下，加上土豆拌好，二虎就乖乖地吃开了。可是我一离开，它就不吃了，追出来把我叫回厨房。我守着，它就吃，走开就不吃。后来我把它的饭碗搬到我们以前吃饭的客厅，它就安安心心吃饭。我心想：这二虎是习惯了在客厅里和全家人一块儿吃饭呢！
　　父亲痊愈后，每次回家，二虎半路上都会迎出来，“汪汪汪”向他奔去迎接进家。有时父亲出门，怕它跟出去，直赶它走。可是它紧跟不离，直跟到大路边才止步不前，站定了看他走。家门口的东关巷是二虎活动范围的边界，它不超出自定的范围。有时单位加班，父亲工作到半夜三更，二虎总在它的活动范围迎候，伴父亲回家。
　　二虎是女儿的玩伴，更像是父亲的影子。2006年6月份父亲离世前后，我们全家好几天不见二虎的踪影，办白事期间众人顾不上找它。直到最后一天，我们在父亲的坟莹上添完最后一捧土，远远看见坟后的山峁上黑色的影子：阴暗的天幕下，二虎浑身不再乌黑，而是黑中掺白，脖子部位的白毛，肚下的白点，黑尾巴，黑爪子，脖子部位的白圆，像穿麻戴孝的孝子，一双蓝眼睛显得浑浊而暗淡，失去了机敏灵秀……我们尝试着向它靠近，二虎却像一道电光似的向坟地后繁密的松林蹿去，眨眼间跑得无影无踪，一去不复返。
　　此后，我们再费尽心力也找不到它了。
　　我伤心地从此不再养狗。

李志峰