文彩霞

　　在乡下，我家有一座老院，院子比较大，里面除有几间瓦房外，还种了几棵枣树。据爸爸说，那些枣树是爷爷奶奶年轻时种下的，已有几十年的时间了，也算是老枣树了。
　　小时候，我们姐弟几个都在乡下长大，由爷爷奶奶带，所以能经常看到那几棵枣树。它们都有一二丈高，主杆高耸，旁枝横斜，枝丫上布满小刺，稍不留意就会把你扎一下；下边的树身约五六把粗，树皮粗粗糙糙的，不像其他树的树皮那么光滑。
　　枣树开花较晚，五六月份才开花，不像桃树杏树二三月份就开花了，总是在它们开败了的时候才渐渐努出绿芽。
　　枣树的花儿较小，只有米粒那么大，不细看真看不出来。颜色呈淡黄色，淡淡的，极不显眼，不像桃花杏花那样红色粉色灿若云霞、争奇斗艳。但枣花却能散发出一种独特香甜的花香味，所以每当枣花飘香的时候，总能引来一群群蜜蜂，“嗡嗡嗡”叫个不停，之后就爬在枝叶上吸粉采蜜，吃饱喝足了就又飞走了。
　　蜜蜂走了不久，小枣就长出来了，绿绿的，像小豆子。之后就一天天长大，到了七月中旬的时候，就开始变红了。
　　这时候是夏末秋初，是正热的时候，到了晚上，爷爷奶奶就带着我们姐弟几个坐在枣树下纳凉。院子里月光如水，枣树下树影婆娑，蟋蟀在西墙根下“吱吱”鸣叫。爷爷怕我们热，就一边抽着旱烟，一边拿着大蒲扇为我们扇风，而奶奶则给我们讲故事，她一会儿望着月亮，给我们讲嫦娥奔月；一会儿看着幽蓝的星空，给我们讲女娲补天；一会儿又指着院门口给我们讲大灰狼和小红帽的故事；之后，又教我们说绕口令，说，“呱句呱，石头打，石头打到南山下，南山有个小娃娃，拾到一个犁耙耙，犁耙耙，哪里去？去到地里搂麦去……黄黄的麦子哪里去？去到……”讲着讲着，我们几个就趴在奶奶的腿上睡着了。
　　枣儿半红的时候，奶奶为了给我们解馋，就给我们摘一些青枣蒸上吃。虽然挺好吃，但没有熟透的红枣甜。
　　农谚道，“七月十五花红枣，八月十五满天红。”到了八月初，枣儿就几乎全红了。这时的枣儿最好看，红艳艳、亮晶晶，宛若一颗颗红玛瑙缀满枝头，配上绿绿的树叶，红是红，绿是绿，红绿相间，满树生辉。
　　美丽的生命大多都很短暂，转瞬即逝，但它却把美留给了世界，把精华奉献给了人类。枣儿亦如此，虽然它的生命也很短暂，但它是一种美味佳肴，常食之，可强身健体。
　　枣儿全红了没几天，就到了该打的时候了。爸爸妈妈在城里上班，即使再忙也会请上几天假，回家帮爷爷奶奶打枣。打枣时，爷爷先在树下铺几块大布单子，奶奶去准备盛枣的篮子。一切准备好，爸爸就举起打枣杆朝树枝上猛敲，敲一下，下边就“哗”的落下一层枣，妈妈与我姐弟几个就负责在树下拾枣。
　　爷爷奶奶都是大方之人，从来不吃独食。打完枣后，奶奶先给爸爸妈妈装上两布袋枣，让他们带到城里让同事们去品尝一下。接着给爷爷装上几布袋，让他骑上车子到外村给亲戚们送一些，让他们也尝一尝；之后，她自己端上几碗枣，到这个邻居家送一碗，到那个邻居家送一碗，让大家都尝个鲜。我们的小朋友来了，奶奶也会抓起几把枣让他们尝。村里有人熬药需要红枣做药引子，也会到我们家来拿。剩下的枣儿，爷爷奶奶就将它们铺在院子里的苇萡上晒，晒软之后，将它们装进布袋放在板棚上保存，什么时候想吃了，就爬到上面抓几把。
　　因为家里有枣，奶奶总是变着花样给我们吃，熬小米稀饭时，她会给锅里放几颗枣，过年时，每年都会蒸枣花子和枣糕，而我们最喜欢吃的是甜米，因此，奶奶隔几天就会给我们蒸一碗甜米吃。甜米是用精米和红枣放在一起蒸成的，蒸熟以后，上边撒一把白糖，然后搅一搅，吃起来粘粘的、甜甜的、软软的，非常好吃。
　　此外，还会为我们腌酒枣，酒枣一般过年时才能吃，甜甜的、鲜亮亮的，与鲜枣差不多，吃起来除了甜味，还飘着酒香。
　　日子一天天过去，我们也到了上学的年龄，爸妈就将我们几个先后接到城里去上学。回村的机会就比较少了，但每当打枣的时候，我们一定会回去的，帮爷爷奶奶打枣。
　　后来我们姐弟几个皆到外地上大学，打枣的时候就回不去了，然而一旦枣儿下来，爷爷奶奶总会给我们寄一些晒软的红枣，让我们给同学们尝，同学们掰开软软的枣儿一拉，拉出了厚厚的枣肉，尝了尝，无不夸赞，“你们家乡的红枣真不愧是贡枣！皮薄肉厚核小，饴甜如蜜，可以说是枣中极品！很早就听说过‘江南桔绿日，塞北枣红天。色岂经霜老，味从带露鲜。’果然名不虚传！”而我则五味杂陈，奶奶寄来的包裹是用老土布缝制而成的，可奶奶的眼睛早已花了，不知她是怎样一针针缝住的？缝成之后，爷爷还要骑上车子赶几十里路，到城里去邮寄。我不想让他们再这样辛苦，就写信让他们不要再寄了，可他们依然如故。
　　我们几个大学毕业参加工作后，尽管每个人工作都很忙，但到了打枣的时候，仍然会回老家帮爷爷奶奶打枣。久日不见，爷爷奶奶都明显的苍老了，像院子里的那几棵老枣树，身子佝偻，头发已白，脸上的皱纹似一道道深沟，纵横交错，走起路来颤颤巍巍，步履蹒跚，不像以前那么有力，那么轻盈了。
　　枣儿打完了，枣叶掉光了，我们也该走了，爷爷奶奶站在枣树下，无力地抬起胳膊向我们挥手，夕阳的最后一抹余辉斜照在他们身上，人和树皆染成了金黄。这一情景，犹如一幅油画一直定格在我们的脑海里，久久未能遗忘。走到门外，我们几个皆鼻子酸酸的，眼泪不由自主地流了下来。
　　见爷爷奶奶老了，爸妈前几年就让他们搬到城里来住，可他们死活不肯，总说，“金窝银窝不如自己的狗窝。”爸妈也没有办法。
　　没两年，爷爷奶奶先后去世。因为家里没了牵挂，爸妈就很少回去了。有天晚上，爸爸做了个奇怪的梦：梦见爷爷奶奶突然回来了，可走到我家门口时，门在里面顶着，他们怎么推也推不开。正在这时，一只大灰狼向他们猛扑过来，吓得爸爸大叫一声，醒了过来。次日早上，他将昨晚的梦告诉了妈妈，妈妈说咱们回去看看吧！
　　回到家，令他俩大吃一惊，只见院子里长满了蒿草，长得快有一人高了，连小路上都是，几乎走不进去。那几棵枣树的主枝也已干枯，干枯的像梅花鹿的鹿角，朝向苍天。房子也破旧了，房顶上东一撮西一撮地长满了枯黄的干草。看着院里满目荒凉，冷清凋敝，爸妈不由得心酸起来，便利用星期天的时间，回去把院子里的荒草全部铲除，将干枯的主枝锯掉，该补的补，该修的修，把房子打扫干净，把院子整理的与爷爷奶奶在时一样。之后又给枣树浇水、松土、施肥等，就像爷爷奶奶那样伺弄枣树。
　　第二年，枣树又枝繁叶茂起来，生机勃发，又挂满了红枣，更让爸妈没想到的是，那几个被锯掉的主枝处又长出了绿绿的新枝。
　　打完枣，爸爸说，等他和妈妈退休后，就准备回老家住。
　　我们问为什么？
　　爸爸吟诵起陶渊明的《归去来兮辞》，“归去来兮，田园将芜胡不归？……”，吟罢又说，“我想你们爷爷奶奶了，回到家，看到那几颗老枣树，仿佛就看到了他们，心里也会踏实许多。那儿是我们的家，我们的根，怎能不回？是的，枣树留给我们太多记忆，那一颗颗枣子见证了我们从出生到成长、成熟的全过程，同样也见证了我们世代相传的浓浓亲情，又怎能轻易忘怀……（作者单位：运城公路分局稷山段）