刘海伟

　　回乡下给父亲送新买的棉鞋。当父亲穿着鞋，在客厅来回走着，试鞋合不合脚的时候，我突然发现，父亲的脚步没有以前利索了，背也略弯了些。我意识到，父亲老了！
　　父亲六十六岁，和同岁的父辈们比起来，身体明显差了好多！其实父亲以前的身体是很好的，也许是操劳过度，生活不规律，喝水又少，去年五月份突发冠心病，住院治疗半个月。一个月后又全身振颤，得了轻微的脑梗！虽然父亲的病已基本痊愈，但我心里始终担忧着，生怕一时大意，发生什么意外！因此，回家看望父母的次数也就更多了些！
　　记得父亲初次住院，母亲打来电话说，你快往医院走，你爸突然糊涂（失去神志）了，我和二狗（我二弟）正往医院赶，你在门口等着。听了这话，我脑子一片空白，不知道怎么到医院门口的。多年来，父亲的身体一直很健壮，从未有过不适。当我从车上把父亲背起来，喊他的时候，他只会含糊的“嗯”，嘴唇也发青。到了急诊室，我把父亲平躺到床上，再次喊“爸”的时侯，父亲应的还是含糊！我再也忍不住，失声哭了出来:“爸呀，你可要挺住啊，你要有个三长两短，我们可咋过呀！”吸了十几分钟氧气后，父亲清醒了，看起来与平常一样。最终被确诊为冠心病，需住院治疗。一听要住院，父亲急了，给医生说，我好了，给我抓些药吧，我回家养！其实，父亲不是不住院，而是心疼钱。这几年，大家给二弟三弟看病，几乎倾尽所有，手头都不富裕。在我的一再劝说下，父亲才同意住院观察两天！
　　在留观的前三天，父亲被安排在心脑血管重症室！但病房除了吃饭时间让家属探望，其余时间都在休息室等待医生召唤。第二天，父亲就呆不住了，让我给医生商量，说他现在好好的，看能让出院回去嘛！我忍俊不住劝道，爸呀，你以为这是咱自己家呀，想住就住想回就回呀！你得听医生的，安心看病吧！我了解父亲，一则他不想花钱，因为他没有积蓄，唯恐给我们增加负担。二则他放不下地里的农活，怕影响收成。我笑着安慰父亲说，爸呀，你放心，这次看病不花你一分钱，我弟兄仨均摊，地里的活咱雇人干，耽误不了！在我极力坚持下，父亲才勉强安定了下来，直到康复出院。出院那天，父亲如释重负，兴奋的象个小孩，一直咧着嘴笑。在医生上班的前半小时，父亲就在病房和医生办公室之间转了十几个来回，不停地自言自语，医生咋还不来呢！
　　父亲从小家境贫寒，养成了“倔犟”的脾气。爷爷在世时，性格绵软，老实巴交，常常受人欺负。父亲当时还未成年，在那个年代，父亲只念了三四年书就辍学了，到生产队干活挣工分，给家里减轻负担。也在那个时候，父亲为了呵护几个弟弟，学会了打架，宁愿自己挨打，也不会让弟弟们受伤害！为了爷爷不受欺负，父亲十几岁就和几十岁的人对着干仗，即使吃亏从不认输！在一次次的“战斗”洗礼下，父亲渐渐把整个家的“门势”顶了起来，再没有像以前那样任人摆布，受人打压了，算是立起了“桶子”！在生产队的时候，铡麦秸喂牛的活没人干，父亲却主动请缨，搬起铺盖睡到了牛圈里的土炕上，半夜还要起来给牛添草料。父亲知道，虽然累点脏点，但可以从中获取些许夹杂在麦秸中的麦粒，缓解家里的温饱矛盾。在生产队按人头分“口粮”的年代，这已经是一份很不错的“肥差”了！
　　父亲思想超前，凡事喜欢“折腾”。刚分田到户，实行责任制，父亲便承包了生产队的砖瓦窑，挑选了本队几个壮小伙做砖坯，他自己装窑烧砖，练就了一手高超的烧
　　窑手艺。父亲和母亲起早贪黑，披星戴月，吃住全在窑上。功夫不负有心人，在父母的辛勤努力下，生活就像芝麻开花-节节高，整体状况有了明显好转。接着，父亲用积蓄买了一辆小四轮，在村里搞运输，给村民拉土垫宅基地，上乡宁山往家里拉煤，给盖房的拉石子等等，极大的方便了乡邻，也赚了些辛苦费。因为小四轮少和缺的缘故，活经常堆在一起，要排着队干。也就是那时，饥一顿饱一顿，早一顿晚一顿，有一顿没一顿，父亲落下了胃病。当后来者纷纷效仿父亲买四轮搞运输的时候，父亲又卖掉了它，买了一辆崭新的幸福250摩托车，在后座安装了载货架，搞起了贩卖蔬菜的生意。尤其在麦收季节，父亲拂晓就出发，到县里的蔬菜市场带上菜，天亮到翟店镇批发，赚上几十元后，九点多又赶到地里割麦，农活生意两不误。八十年代末，我初中刚毕业，父亲又盖起了大门窗大入深的平房，惹得附近几个村的人都来参观。由于房子位置紧临大路，下地路过的便驻足欣赏，眼里充满了羡慕，脸上流露出对父亲的崇敬。在物资紧缺的年代，父亲又第一个买了台“沪美”牌黑白电视机，一到晚上，家里炕上地下都是人。看完后，每天瓜籽皮和花生皮都能扫上两簸箕，但父母从无怨言，从不嫌弃，毕竟都是从苦窝子里面出来的。在创新和创业方面，父亲就是我的偶象。
　　父亲很勤劳，又超爱干净。每天天不亮，父亲就起床了，拿着笤帚不是扫屋里就是扫院子。但常常“刺啦刺啦”的扫地声打搅了我们的“拂晓美梦”。母亲为此多次“批评”父亲，说他影响别人休息。父亲总是嘿嘿一笑，我睡不着，总得有事干，要不身上不自在。父亲扫过的地方，不能随便扔东西，尤其瓜皮果屑类的小东西，要不必然会招来父亲的吹鼻子瞪眼，或是大声呵斥，更甚会遭受“皮肉之苦”。我们小时候吃瓜籽，总是一手攥瓜籽，一手攥瓜籽壳，小手心放不下就丢到门后边，那是以前村里放垃圾的地方。前些年，父亲又承包了居民组的几十亩土地，种植粮食，成为了种粮专业户。虽然收麦和收玉米的农忙时节，我们都回去给父亲搭把手，但平时父母大部分的时间“缠”在地里，天亮出发，遇到集中浇地的活，会到天黑才回家，中午就在地里吃馍就葱。那活很累，可父亲总是不让我们去干，也不告诉我们浇地的日子，说我和你妈现在还能动弹呢，这些我俩就行了，你们都安心做自己的事！
　　父亲爱好种菜，也乐于做饭。父亲每年都会腾一两畦地，作为菜园子。里面有葱，有蒜，有辣椒，有西红柿等等，甚至还会种上几颗西瓜。这些蔬菜不打农药，属纯天然绿色菜。菜成熟后，父亲不卖，而是邻居这家送一点，那家尝一点，经常打电话给我，说别买菜啊，咱家什么菜能吃了，让我回去取。或者直接摘好菜，骑着摩托车，颠上十多公里路，把菜放到我家楼道口，再打电话告我一声，连楼也不上就走了。父亲送的菜我一点也舍不得扔，因为那里面饱含着父母的一片心血。春节回家，父亲第一件事就是乐呵呵的装火锅，切碟子，摸摸这个孙子的头，拍拍那个孙子的背，体验着儿孙绕膝的天伦之乐。父亲知道我们兄弟几个爱敲锣鼓、打麻将娱乐，就说你们尽情去玩，熟了我叫你们！然而常常饭熟了，却因为我们“忙”，父亲便把饭热了一次又一次！但这仅限于过年“疯”的那几天！回到家，吃着父母做的饭，犹如品着满满的温暖和幸福！在父母的眼里，我们永远都是长不大的孩子！也在此时，我们才感觉自己还是个孩子！
　　父爱如山，母爱如海。而现在，我的山苍老了，我的海也沧桑了。我不知道我这种山海健在的奢望还能有多久！我心里好怕，怕时光把父母从我身边夺走，怕岁月会无情地散我们完整的家！我能做的，就是尽量多抽出时间，回到那生我养我的乡下，多陪伴生我养我的父亲和母亲，用亲情去反哺他们，用亲情去抚慰他们的蹉跎和忧伤！（作者单位：稷山县交通运输局）