梁孟华

　　过完年上班以来，因单位的一些大会、小会，这汇报、那述职的，将近四个周末没有停歇！
　　按照惯例，周末应该是回乡探母的日子，结果被公文囚于室，被案牍劳于形，然而，近似糊涂的母亲每到周五下班的时候便准时来电，分秒精准。母亲简单，不会寒暄，不会客套，打电话也犹如打开乡下那扇柴门，从不半虚半掩：孟华啊，你今天回来不……那声音几十年如一日，如母亲一贯地站在村口喊儿子回家吃饭的声音，由于村子里面的信号不好，母亲的声音从山那头翻过来，总让人有点力不从心的感觉，似乎从话筒里传过来的每一个字都能拧出汗水来，通话断断续续，几乎没有过完整的句子，经常是拾到前半句，便找不到后半句，甚至半天没声音，不是让人费劲去猜，便是让人用力去喊……和母亲打电话有种“喊山”的感觉！然而这几次“喊山”，母亲的电话竟毫无阻涩之感，每每母亲问起，我便支支吾吾：妈，单位最近有会，我回不去了……不等我说完，八十二岁的母亲便以二十八岁的速度挂断了电话！如此反复几次，母亲也许打得不好意思了，便开始高度智慧起来，不再问我回家的事，便问我单位忙啥，我一边键盘如飞地罗列着文字，同时，又指天发誓地向母亲承诺，这周工作忙完了，就一定回家……当第一次誓言从春寒料峭的二月开始，到了N次誓言在桃花红，杏花白的阳春三月流产，多了，连我自己都不相信了！一段时间，山那头的电话开始沉默，我便惴惴不安起来。其间，因做手术，置换膝关节在家陪着老母的二哥来了一次电话，说母亲的血压异常的高，问我母亲平时吃什么降压药，我便急着给大哥打电话，事情完毕，更加惴惴不安起来，同时也更加汗颜得紧。
　　也许，母亲最懂儿子的心。没过几天，母亲又打来电话，中气充沛，让人省心。她告我想吃橘子罐头，回来再买些日常用的药品……
　　这周末终于放下了案头的工作，罐头上车，药品齐备，一路上花团锦簇的杏花惹人眼目，金灿灿的油菜花更是让人美不胜收！到了芮城街上，在妻子的提醒下，按照惯例买了一碗母亲尤为喜欢吃的孙老二羊肉汤，进了家门，二哥去了邻村输液，母亲刚从对门闲聊回来，说已经和好了面，准备给你二哥做水圪塔。我一乐：咋了，我二哥给您下单了！母亲突然委屈起来，向我诉苦：你二哥总嫌我饭做得不好吃，我和他吵了几次架，哭了好几次，我做啥他吃啥就行，就知道谈嫌……望着母亲一副让我主持公道的样子，心里不由一酸：母亲真不如从前了，嗅觉、味觉都不行了，菜里下盐不知轻重，饭里加醋不知多少！有次晚上，我要吃滚水泡馍，母亲从冰箱拿出的冻馒头用刀切不开，竟用斧头剁……妻子看我无语，就劝着母亲，二哥在北京打工，你见不着总念叨，如今人家病了，您老就受累伺候几天……妻子话音尚未落地，二哥输液回家，一见我就问，你给妈买的药治不治高血压，妈在家总赖着不吃药……二哥的话，让母亲的势头彻底消失了，像一个做错事的孩子红着脸，低下头，不知所措！
　　又到了临行告别的时刻，“狡黠”的母亲又使用惯用的“伎俩”，吩咐我把后院的韭菜浇一下。我知道，这是母亲想多留我一分钟的借口！每次出门，母亲不是指派我劈柴，就是指派我提水，而他这个懒汉儿子干的程度和效果如何，她从来不管！这不，站在旁边的她又在咧着嘴嘲笑水过地皮湿的我：大小伙子，就提半桶水啊……
　　看着八十二岁母亲的一头银发，注视着她鹤发童颜的面庞，一身红色碎花明艳干净的衣裳，听着她开涮儿子的嘲笑，我的心一下子雀跃起来，开心起来……我感觉这时的母亲真的像小孩一样。
　　（此文为梁先生旧作，写于2019年3月。文章一改先生作品语言华丽、铺陈恣意的风格，字句朴实，真情绵绵。母慈子孝，春晖寸草，感人至深。可惜树欲静而风不止，子欲养而亲不待，老人已不幸于去年6月仙逝。——编者）
　　（作者单位：运城公路分局）