李文晓

　　大地新绿，风和日丽，天朗气清，时至清明节气。
　　每年的这个时候，我都会提着篮子，带上献贡，扛起铁锨，先到父亲坟前祭奠，然后开车到十几里外的老村，为爷爷奶奶上坟添土，最后再去外公外婆坟前看看，坐在坟前和他们说说话。而今年则不同，我身在并州城，清明节不能回去，多少有些失落。但思念的情绪越发强烈。正所谓，日有所思，夜有所梦。这几天总是夜梦连连，梦境里和故去的亲人相逢，甚至很远很远的故人都入梦来……
　　好像一缕缕霞光初照，又仿佛一道道夕阳洒下，晨昏景象在变换，像一座巨大的舞台正上演着天地人间的剧目。光影中，父亲荷锄朝我走来，老村的人家院落，村巷牛羊散漫，鸡鸣狗吠，孩童欢跳，一派祥和。正想着王维的诗句“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。”“田夫荷锄至，相见语依依。”吟诵间，父亲忽又不见了。四处张望，又看他在我家院子里，叮叮当当整修那个老木犁。我觉得父亲似乎很忙碌，根本无暇顾及我。趁他拿斧子砍一节小木块，我蹲着问：“这就要犁地去么？”父亲也不看我，低头回话：“老话说，清明前后，点瓜种豆。农活忙的很哩。耕地、施肥、播种、除草，哪样都不敢耽搁。”父亲自顾自说着话，忙着手里的活。
　　见他忙，我不忍打搅。可又有话想问他。顿了顿，还是由不住对他说：“我写了好些有关节气的文章。”父亲仍然没有抬头：“你才种过几天庄稼，懂节气么？”我一时语塞。见我无语，父亲似乎安慰于我，说道：“农事成就了节气，节气又指教着农事。祖祖辈辈，世代相传，只怕后人要丢掉了。”我觉得父亲说的正合我意，便要和他再说下去，他又不见了踪影。
　　我心中仍有不甘。踌躇间，外婆提了一篮子野菜回来，盘腿坐在院子那棵高大的香椿树下，那块用来捶棉布的大石头，外婆不知在那咚咚声中，捶展多少尺布，成为我们的身上衣，心头暖。闲时，父亲常坐在这石头上抽旱烟袋。现在是外婆坐着，一棵又一棵择那蓝子里的野菜。篮子里有荠菜、面条菜、蒲公英。外婆边择菜边朝头顶望，对我说：“香椿也能吃了，只是树太高，摘不下来。”说完，便叹气。我的印象里，每到清明，外婆总是叹息，念念叨叨，说的都是很早很早以前的事，还有那些对我而言很陌生的名字。忽然间，就看见外婆手中的野菜，竟变成大把的柳条，她三下两下就编好了一个柳条帽，顺手戴在我的头上。那柔软柳枝上鲜嫩的叶子，淡黄而散发出苦涩的味道。戴着柳条帽望向天空，四月的阳光多彩斑斓，变化出梦幻般的光影。
　　外婆在斑驳陆离的影像里，还在编织那些柳条，絮絮叨叨在说着一个名字：介子推。就像电影的画面淡了，外婆黯然退去。说话间，画面明亮起来，这个叫介子推的人翩然来到了我的面前。他一袭长衫，长髯飘飘，双目炯炯有神。衣着有些陈旧，细看有几处已经破损。我对他仔细端详，问道：“可是晋国的介子先生么？”先生略略躬身，拈须作答：“正是。”我忙上前施礼：“先生一去两千多年，功不言禄，志在清明，后世敬为贤人，留下久远佳话，让人顶礼膜拜。请受晚辈一拜。”先生摆手道：“且慢，此中多有虚无之词，或假鄙人之名，臆造之事，今愿与你说道一二。”
　　先生撂开长衫，席地而座。我也赶忙对面坐了，躬身向前，洗耳恭听。先生一番叙说，告诉我事情的来龙去脉。
　　话说春秋时晋文公重耳四处流亡，疲于奔命。有一天，逃亡途中又累又饿，昏倒在地。随臣介子推从大腿割下一块肉为重耳煮汤，救他得命。重耳感激涕零，誓言决不忘“割股奉君”之恩。晋文公即位
　　后，大举封赏群臣，唯独忘了介子推。
　　一日，宫门前出现一张无名帖子，上书：
　　有龙失所穷奔走，一十九载历困苦。
　　龙饥无食将归命，一从割股入君口。
　　公言得朝坐天下，君臣共享荣华福。
　　龙归大海安其壤，救命之恩忘相顾。
　　晋文公看到后，幡然醒悟，后悔遗忘当初誓言。听说介子推携母隐居绵山，便带领文武百官进山寻找，但一无所获，晋文公心里很难过。手下有人献言：“介子推至孝。放火烧山，他定会背着母亲出来。”大火连烧三天三夜。火灭之后，在一棵烧枯的柳树下，发现介子推母子相拥的尸体。晋文公厚葬介子推母子后，在枯柳洞中，发现介子推写在衣片上的遗言“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明”。于是,晋文公将当天定为寒食节。第二年晋文公登山祭奠，那棵枯柳竟然复活了，便赐老柳树为清明柳，并以寒食节后一天为清明节。还把当地改名为介休，就是现在的介休县。
　　先生如此这般说完，我频频点头，满怀崇敬，欲对先生表达敬仰之意。先生忽又挥了一下手，一连发出三个字：“错！错！错！”。见我不解，面有疑惑之色，先生朗声吟诵道：“晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。”
　　用现代白话说，介子推认为忠君的行为发乎自然，没必要得到奖赏，并以接受奖赏为耻辱。
　　历经千年演变，清明节已经超出节气的涵义，具有极为丰富的内涵。开春回暖，草木生长，大地清明。人们希望朝政也能如这春天，风和日丽，清正廉明。
　　我终于明白清明节的原委，抬头看介公时，他已悄然远去，不知所踪。
　　我四下寻望，急忙连声呼唤：“介公——介公——”
　　这一喊，忽然醒了。我翻身坐起，屋里漆黑，窗帘的缝隙漏下一缕光亮照在被子上。迷糊片刻，方知是一场深梦。披衣拥被，临窗静坐，难以入眠。侧身掀开窗帘一角望去，城市的夜似乎从未沉睡，使得久居小城的我，有些不适应。楼外一片静谧，夜空昏沉，园子里路灯发着幽静的光，大树投下一片阴影。杨树尚未生出新叶，高大而束身挺直，亭亭玉立。那几树垂柳，柔丝倾斜，在微风中摇曳。新芽挂满瀑布似的柳条，像画家晕染出的朦胧画面。
　　清明柳，寄托人们多少情思与怀念。梦境里的柳树，虽经历野火，仍能枯木新芽，顽强生长，最早迎来春色。这个春天的清明之时，在天地间弥漫着浩然正气，引得无数文人墨客为之颂扬抒怀。我随手拧亮床头灯，翻开正在读的一本诗集，信手一页，正是杜牧的《清明》。
　　关于清明节气和清明诗，最早是外公教给我的。他的土炕边上，那一支毛笔、一方墨盒，压着一摞毛边纸的记忆，一直在我的脑海里浮动。每当清明，外婆忙着剪纸絮、煮鸡蛋、备祭品，外公总会拿来毛笔，在舌尖舔一下，在墨盒里点几点，然后写写画画。我凑近看，他指点着那几行字念道：
　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。也许，这首《清明》，是我在那个火红年代里，最早记下的异于时代的另类色彩的诗句。随着年龄增长，慢慢体味到这首诗其实离我们是很远的。它描写江南清明的景象，尽管别具新意，情景交融，而北方却还仍有几分萧瑟，只是清明这天的阴沉和细雨纷飞，让上坟祭奠的行人，倍感忧伤，这样的情形，无论北方还是南方，大家的心境是一样的。
　　清晨，蒙蒙细雨，轻轻飘落。我行走在大街的人行道上，路旁绿化带里，冬青新生出的嫩芽尖上，挂着晶莹的雨滴。榆叶梅昨天还是花骨朵，此刻全都开放了，密密挤成一串又一串，像挂在树上的花环。低头看地上，满是一堆又一堆烧纸落灰的痕迹。应该是昨晚有人在此焚纸化钱，祭奠故人，已被早起的环卫工人清扫了。回忆昨夜的梦境，我的那些故去的亲人们，都曾与我相见。又想起父亲对我写作节气文章的话，心有领受。为抒怀，也为节气文化传统，仍要尽力写下去。还有遥远的介子先生，从千年穿越回来，和我的那一席谈话，似乎专门赶赴清明节这次约会，告诉我不一样的清明，我尤其觉得不该遗忘，就照实写下了以上的文字。

（作者单位：平陆县交通运输局）