李文晓

　　每到夏天，我就会住在小院，常在二楼纳凉，院后是一座小楼，离我的后窗也不过二三十米的样子。楼上的人说话声，在我的茶室里听得清清楚楚。那小楼前有一片空地，被住楼的人开发成了菜地。先开成的菜地紧挨我家房子的后墙，常有菜地之外的野生植物顺墙爬上我的窗户。之所以说是野生植物，是因为我不认识它们，只能统称其为“青藤”了。随着种菜人的增多，那紧挨小楼窗前的地，也被开垦了出来。这样就在他们小楼前面的空地上逐渐形成，在宽宽窄窄，长长短短的菜畦地中间出现一条不甚宽却曲折拐弯的小路，两边都是菜地。菜地他们也没有特别的规划，只是随着季节，什么都种。不外乎韭菜、萝卜、辣椒，大葱、大蒜、茄子、豆角，还有南瓜，也有人会种玉米，还有种花的。
　　坐在茶室望向窗外，窗户上的防护钢筋一道道竖排着，如同竖式稿纸的行线，将一框明亮分割开来，有几枝藤蔓在这里斜着延展生长，布满了整个窗玻璃。那些枝叶或疏或密，自成姿态，恰如一幅自然天成的水墨画。
　　透过这画幅一样的窗户往外看去，尽管是藤蔓的空隙，小楼以及楼前菜地的情景仍尽收眼底。
　　一楼有一户门前的小园子，是一对老年夫妻在耕种。种菜种花，辛勤劳作。顺楼墙脚栽了丝瓜、南瓜，还有爬山虎，老人以前一定是农民，或许种过菜，那方寸之地被他们打理得井然有序、颇为茂盛，多少续延着他们对土地的情怀。周末有儿女带着孙子孙女来，大呼小叫的，在那园子里捉蝴蝶，逮虫子，摘菜。当然还有热热闹闹藤架下的大会餐。人声消失后，老夫妻就清理那一桌狼藉的盘碗。只有青藤依然在门前搭成的架子上，有条不紊地生长，先是布满了木架上的横杆，然后有几条长藤，昂着头，越过他们家的窗户，向楼房的墙壁攀爬，后面的几条紧随其后，竖排着，分布在楼房外墙各处，挂着绿叶，伸出丝蔓，贴着墙面，缠住所有能缠绕的东西，节节攀登向着二楼。
　　青藤爬上了二楼阳台，又向窗户攀援。渐渐的，窗子的周边就被绿色包围了。这里住的是一对新婚不久的年轻人，他们依偎在阳台向下观望，指着老人的菜园说着什么。天热时，他们吃着冰淇淋，男的还为女人扇着扇子。他们在聊天的同时，还不忘和两个老人攀谈，说他们图啥呢，这么热的天气还干活，老人也不多说什么，只说“闲着也是闲着”之类的话。有时他们在阳台读书，好像读一本爱情的书，有时又在开玩笑、打闹着。下面走路的人，一定和他们相熟，打趣叫喊着。我也被这叫喊声一惊，端着的茶杯差点把茶水倒在正读的书本上。闻声抬头看去，只见那些青藤的叶子在随风摇动。
　　青藤爬上了三楼。也许这些藤蔓爬累了，也许它们正在养精蓄锐。那绿色的长龙在三楼的墙面，一个个直直地紧贴着墙壁，有高有低，很有趣地列成大山、小山似的图形。到了阳台围墙的边上，有几条绿蔓竟朝外空悬着，似乎向空中探寻，企图找到攀登的阶梯。看来，青藤暂时不能爬上他们家的窗口了。阳台上常见两个半大的孩子，一个男孩，一个女孩。男孩三、四岁的样子，女孩应该是姐姐，估计已经上了小学。他们的父母亲一定很忙，在阳台上总不多见。平时只有姐弟两个，姐姐在做作业，弟弟有点顽皮，在阳台上朝外望，看天上飞过的小鸟，瞅楼下菜园里忙碌的人。小鸟飞过，他会叫嚷，菜地有人他也会叫喊。
　　这时，姐姐就会把他拉到她写作业的小桌前，给他个玩具，或者小画册，弟弟便会安静一会儿。只有周日的时候，晾衣杆升起一排刚洗出的衣服，母亲忙着在家收拾，阳台上便会上演比往常更欢乐的情景。而他们家里那个丈夫和父亲的人却不多见。母亲收拾停当，会坐在一把椅子上休息，男孩就会依偎在母亲的怀里，让妈妈讲小画册上的故事。我听到了母亲读书的声音：春种一粒粟/秋成万颗子/四海无闲田/农夫犹饿死……锄禾日当午/汗滴禾下土/谁知盘中餐/粒粒皆辛苦……
　　而此时，一楼的那对老夫妻，正埋头整理着他们园子里那些被太阳晒得有点蔫了的苗儿。二楼窗户不知什么时候拉严了窗帘。整个后院开始进入夏日午休时刻。我回到茶桌前，再朝窗户看去，一框明亮如同电视的屏幕，几枝藤蔓斜着纤细的线条，牵着一串轻轻抖动着的盈盈叶片，枝叶疏密有致，透影浓淡相宜，真是一幅自然天成的画卷。仔细端详着，不由产生关于窗的联想。
　　我这个小院是上世纪九十年代建的。所有的门窗全都是木头做的，那时还不时兴铝合金、塑钢、不锈钢门窗。我曾在一些古村落和古建筑中见过那些木窗，现在回忆起来，一个词忽然跳出来：窗棂。那些老建筑，无论开间多大，起架多高；无论是普通民居，还是大户深院；无论是官宦衙门，还是佛门寺院；无论是殿堂楼阁，还是瓦屋平房，无一例外，窗口都是一个特殊的存在。如果说眼睛是心灵的窗口，那窗户就应该是建筑的亮点。它不仅点亮一屋子的光明，也点缀出房子的靓丽。
　　窗棂，用大白话说就是窗格子，指窗子上那些横竖木条组合而成的各种各样的格子。我们的先人叫这种窗为窗棂，而不叫窗框。这是有本质区别的，窗框只是窗的四周的木框，包括现今的铁框、铝框、塑钢制作的窗框。而窗棂，带着几分古雅之意，包含着其由各种图案承载和表达的不同意趣，往往能引发人或向往、或寄寓的或浪漫、或诗意的情感。
　　从我国历史悠久的建筑传统来看，木结构建筑讲究框架结构设计，而窗则是重要的构成要素，也是表达和呈现建筑美的重点部分。它在中国传统建筑中有着独立的门类和独特的技术。仅窗的分类就有板棂窗、格扇、隔断、支摘窗、遮羞窗等。其传统构造十分考究，窗棂上雕刻有线槽和各种花纹，构成种类繁多的优美图案。从外面看，那一扇扇窗好似镶在墙上的一幅幅画。
　　不同的房屋建筑，窗总会以不同的形式形成独具特色的窗棂。如仙桃葫芦，福寿延年，石榴蝙蝠，扇状瓶形等等，这些极富装饰趣味，又有个人情感表达的窗棂，让每个走过房前的人都有一种移步换景，画中有画的感觉。正是窗棂这种独特的隐含着深厚文化意蕴，让中国的文人墨客，在窗棂上寻找到了诗意的灵感。因而产生出许多与窗有关的绝美诗句。比如：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”“梦觉隔窗残月尽，五更春鸟满山啼。”“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”等等。
　　由此看来，窗户不只满足其透光和通风的功能，更是建筑美学的表现。站在室内朝窗外看去，你会看到许多美好，而外面的人朝你看，窗棂里的你正好又被别人看成了风景，这也许是另一种美好。
　　作家北野曾说：“越过浅浅的窗棂，夏正日渐成熟。悠远绵长的雨滴无声无息，漫向了节之尾，这时的休止符透明无边，不带一丝雪色的斑纹。”他的一首诗，也是由窗棂引发而来：“总有一些时候/让人莫名的染上时深时浅的忧愁/总有一些时候/让人不觉的想起时浓时淡的记忆/那段日子/欢笑与悲伤/离别与相聚/好像一切都会发生/好像一切都不会发生……”
　　读过这些诗句，再看看那些青藤，它们正默默地爬上窗棂……

（作者单位：平陆县交通运输局）