梁孟华

　　我的故乡很小，一个小到你使劲打听也很难找到的地方，即使用导航找，也是气死“高德”，难死“百度”，极不容易到达的一个小村子！
　　我的村子很偏，向北望是巍巍中条山，向南看是滔滔黄河滩，横亘于芮城县城以西，学张乡政府之东，位于县城直通风陵渡主干道南边的一个二里坡下，距县城西南仅四、五公里之遥，却是全县最后一个吃上自来水，走上水泥路的自然村！
　　这个自然村因为住户大多数姓梁，故而美其名曰“梁家庄”。
　　那时，梁家庄很穷很破，像极了一架被人遗弃了的旧钢琴，一条300余米东西走向的巷子犹如静卧的“琴身”，两排富有晋南民居特色的土房子南北相对恰若“琴键”，给村子巷道让出了30余米的距离，以供老乡们推开柴门，日出而作，日落而息，点燃炊烟，以烹五谷，弹奏一百多年来琴声不变的“乡村四季曲”。
　　梁家庄，没有青山环绕，没有绿水相映，破破烂烂的村小学位于村子正中央，大门对面是一个巨大的泊池，泊池四周杂乱无章地长着一二十棵大柳树，勉强为这个卑微到尘埃里的小村庄增添了几分灵动之气！
　　站在村东，一眼就能望见村西照壁前几个人蹲在那里晒太阳？那几个人都是谁？谁在咬着谁的耳朵扯着谁的闲篇？都能听得清清楚楚，看得明明白白！梁家庄的确太小了，哪家屋里偷炸油饼，哪家后院劁猪骟马，哪家妯娌反目，哪家婆媳吵架，稍有响动，都是全村直播……
　　就这么一个“交通基本靠走，通信基本靠吼，治安基本靠狗，劳动基本靠手”的小村庄，生养着200多口老老少少。可以说是鸡犬相闻，人畜共处，马嘶驴叫，好不热闹。那时候的梁家庄，一个字叫“穷”，另一个字叫“苦”。然而，在这面朝黄土背朝天、又穷又苦的生活中，我们的乡亲们，或者说我们村里的年青人们都曾意气风发，人人能唱，个个能吼，这些“土歌唱家”们或是在奋力劳作的田间对牛而歌，或是在夕阳西下扛着犁耙回家的路上与驴共鸣，一声声，白云缭绕；一句句，映红晚霞，或悲壮凄婉，或慷慨动天，无论蒲剧秦腔，无论流行歌曲，总能把乡亲们灰头土脸的郁闷生活唱出一腔子黄土高坡的气势来……
　　那是一个没有夜生活的年代，是一个没有电视，只有收音机的年代，是一个一年偶尔只能看几场露天电影的年代……但，却是盛产“乡村歌唱家”的年代。我们村的“歌唱家”们都是无师自通的，或者跟着收音机唱，或者是从露天电影里学。什么毛宁的《涛声依旧》；什么董文华的《月亮走，我也走》；什么朱明瑛的《回娘家》；还有什么郑智化的《水手》、迟志强的《狱中泪》、蒋大为的《牡丹之歌》……
　　常常记得，走在月朗星稀，电影散场的回家路上，一群群意犹未尽、情绪飞扬的农村少年一边讨论着剧情，一边你一句、我一句地大声哼唱着影片《红牡丹》插曲《牡丹之歌》，“啊，啊，啊牡——丹，百花丛中最鲜艳”……尽管人未进村，鬼哭狼嚎的调子早已飞到了村子里！
　　在以苦为乐的时代，在以唱为荣的岁月里，我们村子的“歌唱家”终于形成了“两大阵营”，东西两派，村西的“歌唱家”以刘明华为主，又名彦彦，我们尊称“彦哥”。“彦哥”独自一人支撑着半壁江山。“彦哥”，留着一头长发，长得白白净净，戴一金丝眼镜，西装革履，风度翩翩，精通板胡演奏，长于民俗演唱，曾供职于蒲剧团，后辗转于乡村婚丧嫁娶的舞台班子。其才华一度驰名小县城，每有赛事登台演出，扎领带，蹬皮鞋，身着白色礼服，极为抢眼，一曲胡松华的《赞歌》震惊全场，音域宽广，声色醇厚，一张嘴，鸟飞云舞，声震长天，把蒙古长调的长和短调的短表现得淋漓尽致，唱得跌宕起伏，百回流转，特别是难度最大的高音结尾部分，啊嗬咿，啊嗬咿，啊嗬咿……硬是唱出了“梁家庄胡松华”的味道来……刘明华，凭着这一首震场子的《赞歌》硬是在梁家庄老少乡亲们中“圈粉”无数，成了梁家庄多年以来“乐坛”的主要代表人物！
　　当然，村西势力雄厚，村东也不甘示弱，叫板的“高手”叫陈亚赤，小名“歪歪”，我们通常叫“歪哥”。“歪哥”，中等个子，脸盘正，皮肤黑，一年四季戴个鸭舌帽，冬天一袭军大衣，一派“少林扫地僧”的感觉，从小学打拳，似乎没学出个啥样子，但是在通往梁家庄音乐艺术的道路上可谓是“歪得很”。能吃苦，爱钻研，多执着。白天，守在村南几亩黄土地里，摸爬滚打，辛辛苦苦培植果树苗，一片经济林，硬是干出了个企业家；晚上，半夜三更不睡觉，练笛子，拉二胡，吹锁呐，十八般武艺样样学，吱吱哇哇，惊天动地，搅得全村老少挨个骂娘……
　　当“歪哥”遭到了“全民集体”抵制时，依然没有灰心丧气，而是以一个“梁家庄艺术家”的倔强姿态偷偷地钻到后院深有二十几米的红薯窖里，演绎一出“三更灯火五更鸡，正是苦练唢呐时”的励志壮歌。当然，“歪哥”除了隐藏在深不见底的红薯窖里闭关修炼，出得窖来，写论文，搞科研，给央视、音乐学院写信，一边申请国家非遗，一边专题研究唢呐哨子的制作，在当地也是名声大噪。
　　在这“两大神”的影响带动下，村西驴吊嗓，村东马长鸣，就连鸡下蛋也是“咯哒咯哒”的民族唱法。全村文艺细胞一下子被熊熊点燃，星星之火，燎原全村。
　　每当下地回来，寂寞的傍晚时分，三个一群，五个一伙的农村少年们便走出各自的柴门，自发地聚在一起，围着一个收音机收听“每周一歌”。记得有一
　　年，我家姐夫哥从外地搞回了一台双卡录音机，一下子聚集了全村里大部分文艺青年。村西的刘
　　明华、村东的“歪歪哥”，还有大哥孟迁、堂兄
　　天亮、方亮、茂子；小一茬的有二哥孟文、隔壁
　　红红、对门力强、村西奇红，还有拥军、明娃等
　　等，我只能挤在这群人的夹缝里看热闹，受熏
　　陶。他们唱了录，录了唱，什么《我家住在黄土
　　高坡》《外婆的澎湖湾》，还有什么《党啊，亲爱
　　的妈妈》《我的中国心》等等，不亦乐乎中早已
　　忘记了生活中的苦，日子里的穷。
　　从此，广阔天地，大有唱头，梁家庄早早开启了“全民K歌”模式！
　　晨起唱，黄昏唱，背着锄头唱，扛着撅把唱，架着辕杆拉着送粪的车子唱……村北犁地的撂一句《乌苏里船歌》，村南播种的吼一嗓《北国之春》，遥相呼应，此起彼伏，像是在切磋，又像是在打擂，似乎梁家庄村广阔田野的每个角落都是我们“乡村歌唱家”的“卡拉OK厅”。
　　正因为那个时期的农家少年精神是贫困的，但又渴望精神富有。在一拨又一拨“乡土歌唱家”的带动下，喜欢唱歌的越来越多，村东冒一句“昏睡百年，国人渐已醒”；村西便和一声“千里黄河水滔滔，万里长城永不倒”……歌声不仅丰润着一个少年热爱岁月的歌喉，更滋润着一个少年爱国情怀的朴素心灵。
　　因为有了歌声，乡亲们再苦的生活也有了奔头，就连不苟言笑、经常打我耳光，踢我屁股的爷爷也经常训导我：你看看，对门的力强，多活泼，爱劳动，能干活，出门总是一声大唱……在爷爷眼里，力强就是人家的孩子，学啥啥会，干啥啥成，就连唱歌也是“技压群雄”。在我看来，力强少年顽劣，喜好打架，但头脑聪明，悟性又好，一点就通，一学就会，在我村两位“大神”的点拨下，进展神速，加之天生一副好嗓音，一下就走出了村子，跑到了大队，跻身到了乡政府的舞台上面，在上千人的大会堂里，一首腾格尔的歌为梁家庄也挣了不少脸面。唱得好的还有我村瓦匠姚奇红，奇红长相俊秀帅气，个子挺拔，脸盘方正，干的一手漂亮的瓦匠活。先是跟着别人干，后来是夫妻联袂干，再就是自己包活做老板。少年时期我给奇红打过几天工，看着奇红边干活边唱歌，瓦刀舞的如雪片，斫削砖头如变戏法。一曲《甜蜜蜜》，加速干活的速度，真是瓦刀与砖头起舞，歌声与旋律齐飞……
　　梁庄村，一下子就火了，方圆八里都知道这里的人们会唱歌，每逢村子有了娶媳妇嫁女子的大事情，乐人班子都喜欢来这里，因为他们只带家伙，只管演奏，这里的“土歌唱家”便会争前恐后雀跃代劳，与其说是一场演奏会，还不如说是一次“梁家庄乡歌”才艺大赛会……
　　唉，悲可悲，笑可笑，卸去岁月真面目；曲已终，人散尽，宴席杯中茶早凉！当年的“评委”、围观喝彩的父辈们早已作古，台上表演的“梁庄歌唱家”们也已背井离乡远赴他方，昔日繁华的故乡除了换上了城里的水泥钢筋，再也不见昔日故乡的模样！
　　站在异乡的风中，我流着泪，吹着少年的口哨，哼唱着儿时的乡音小调，轻轻呼唤着：归来吧，故乡的游子；归来吧，梁家庄的“歌唱家”们……

（作者单位：运城公路分局）