李文晓

　　今年的清明节，在父亲墓前祭奠之后，我们驱车前往曾经的老家，为爷爷和奶奶上坟。从我们家曾经住过的那条沟翻过去，在一个高高的地埝下面，有一片杂草丛生之地，横排了一长溜儿的坟茔，外公外婆的坟头就淹没在其中。
　　外公外婆没有直系的后人，每年清明节或十月一都是本家后人前来焚香化钱，培土挂纸。这一方墓碑，也是二十年前我和父亲同舅家后人共同立起来的。
　　自有记忆起，我就和外婆住在一起。学校在外婆家不远处，离我家也不远，但我总是不回家，真正成了“在外婆家长大的孩子”。在外婆家，我可以独自享用一个煤油灯，写完作业还可以看小说或其他闲书，不会受到责骂；然而外婆却摸着黑纺线，外公则是蹲在炕角上，吸着他永远也吸不完的旱烟锅，黑暗里发出一明一暗的微弱光点。
　　外婆的院子只有两孔窑洞，一孔住人，另一孔放一些杂物。和杂物混在一起的是不少的书籍，都是竖排版、繁体字、纸张又薄又有韧性的线装书。我常常在窑洞里随便翻看，虽然认不出这些书上的字，也弄不懂书里的内容，但就是喜欢翻翻看看。吃饭的时候，外公总是蹲在炕里面，外婆则是斜跨着坐在炕沿上，而我是站在地上，挨着炕沿边的。印象里似乎从来就没有用盘子盛过菜，总是大大小小的几个碗，分别装着醋拌辣椒面、大蒜捣成糊和水拌的蒜泥以及腌制的咸韭菜。如果有蔬菜的话，大多是蒸的茄子，然后浇上蒜泥、还有炒豆角。主食总是开水馏馍、蒸南瓜或红薯。印象中，他们一年四季都是这样的食谱，而且总离不开葱、姜、蒜、辣椒这些辛辣的食物。早上起床，如果是冬天，外婆就在锅灶里点上火，把我的棉衣棉裤烤一烤，然后说：“衣服热热的，赶快起来穿上，上学要迟到了。”我的书包里会有外婆晚上放在炉窝里烤干的馍片和近乎焦黄的红薯。过年的时候，他们会烧一些松柏树的枝叶，让我围在火边，告诉我说，烤一烤会解除愚钝，开窍生慧，百灵百巧，长命百岁。
　　我的兄弟姊妹有八个，在那个经济极其落后，严重缺吃少穿的年代，要顾住这八张嘴，是多么艰难的事情。我清楚地记得，母亲生下最后两个妹妹的时候，有个亲戚长辈就数落母亲：“生那么多孩子都是累赘。”外婆听到后非常生气，外婆对母亲生下的每一个孩子，从出生到满月，直到学会走路，她都视为己出，极其关爱。尤其是伺候月子那些忙碌的日子，无论寒冬酷暑，无论白天黑夜，她总是伺候了母亲，又照顾幼子，烧火做饭，洗洗涮涮，抽空还要为我们纺线织布，裁剪衣服，拆洗衣被，缝缝补补，从无空闲。全家人的穿着冬要棉夏要单，都是外婆经年累月，没黑没白操劳着。之后随着大姐日渐长大，在教会她所有的看家本领后，外婆才有了些许的轻松。
　　为我们出力操劳之外，外婆还要搭上钱财。在我家最困难的日子，外公时不时就送来一筐柴火，表面看是柴火，却总在筐子底下藏着白面、玉米面，或者馍馍等吃的东西。因为怕人看见，他们也是想尽了办法。移民搬迁之前，外婆家住的不是窑洞而是房子，移民后从政府那里得到了很大一笔搬迁补偿款。多年以后听大姐说，为了我们这一家人，外公外婆的移民款全都花光了。
　　外婆是本县贺家庄人，家庭条件优越，是个大户人家，自小家教甚严。外婆的一双脚是真正的“三寸金莲”，她洗完脚，修剪脚趾甲的时候，我看见过那一双脚，真是惨不忍睹。大脚趾高高拱起，其余4个趾头，全都紧紧地压在脚心上。猛地一看，仿佛所有的脚趾头突然被切断了似的，形成一个斜的断面。我曾十分好奇地问，脚为什么会成这样？她说，都是旧社会给害的。
　　外婆摇着这样的一双小脚，抚养了她的一群孩子；四处奔走，躲避了日本侵略者的驱赶；也是摇着这样一双小脚，在解放战争中，为前线的士兵磨过面，做过干粮，纳过鞋底。到了互助组、合作社、人民公社时代，她都积极参加各项社会活动，从没有落后过。六七十年代，有部队“拉练”要经过我们的村子，村干部要求大家晒萝卜片，支援部队冬季吃饭做菜所用。外婆挑选的萝卜，个个都是齐头圆根，规规整整的好萝卜，并且洗得干干净净，切得薄厚均匀，大小一致。她把萝卜片用线串起来，一串一串挂在院里的铁丝上，阳光灿烂的日子，那些萝卜干谱写了最嘹亮的拥军之歌。结果部队浩浩荡荡从我们村开过去，并没有要那些萝卜干，后来外婆家的餐桌上好长时间都是萝卜干。
　　外婆虽然不识字，是个典型的农家妇女，却是一个充满了正气和自尊的人。她说做人就要堂堂正正，不能让人在背后戳脊梁骨。她常用“瓜田李下”的成语教导我们，只要自己洁身自爱，不贪小利，就不会被别人小看。三年自然灾害时期，村村吃大食堂，她和一群妇女为公家做饭。因为缺少吃的，大家多多少少都会拿些食物回家，以填嗷嗷待哺的孩子之口或饥肠辘辘的大人之腹。外婆却从不做那些事，但也从来不去说别人，只是每次走出食堂的时候，都要把大褂脱下来，浑身上下拍拍打打。不知情的人以为她是在拍身上的面粉和灰尘，其实，她是在自证身上没有带任何东西。
　　外婆是个心地善良、心胸宽厚的人。在我的印象中，她从来都是乐呵呵的，从来没有见她和谁生气，也没见她有伤心的时候。但是，有两件事却使她伤心欲绝，悲痛不已。
　　首先就是外公的去世。安葬外公的时候，外婆心里是什么状况我不晓得，我只知道在外公去世的两三年里，外婆常常到外公的坟前哭很长时间，好几次都是我和母亲把她从坟前搀扶回来。外婆的哭声非常凄惨，我们也陪着流泪哭泣。从她的哭声中，我们分明能够感受到两位老人的感情是多么地深厚。他们一辈子相扶相携，相互支撑，尤其是到了老年，两个孤独的心灵，相互得以慰藉。而如今，就像两只相随伴飞的大雁，一只突然跌落陨灭，而另一只只能声声悲鸣。这种痛苦的思念，直叫人肝肠寸断，好在后来的几年里，我的弟弟和妹妹一直在外婆身边，陪她度过了那一段艰难的日子。
　　平静的日子没有过几年，又一个打击降临在外婆面前。父亲要带我们一家离开外婆，回到他的老家——黄河岸边、离外婆家二十多里远、一个叫盘南村蒿店的地方。那时候我已经参加工作，不知道父亲是如何做通了外婆的工作。想必外婆也是无可奈何，心里头一直生着闷气吧。在我后来去看望她的时候，她总是极不高兴地对我说，也没见住在这里饿死过一个人，可见外婆对我们举家离开她是非常不情愿的。后来有人告诉我，外婆常常拄着拐杖，颤巍巍地站在我们家那座人去屋空的院子前面，久久伫立不动。她凝望着那几孔窑洞，或许想起她的孙子们在院里来回跑动，或许想起她的女儿和她话家长里短，或许想起她在这个院子里的所有付出，或许她更多想起的是悲凉。
　　多年以后我曾经揣测过外婆那时的想法：老人家从来没有说要指望谁，但是以她几十年在我们这个大家庭的无私奉献告诉我们，她把老来的所有指望，都寄托在我们这一家人的身上，然而我们全家就像“胜利大逃亡”似的，统统离她而去。那时大哥已经成家，他曾经流露出不想搬家的意思，为什么就不能让大哥一家留下来陪伴外婆呢？现在想想真是后悔至极。
　　我和外婆的最后一面，是在她病逝前的第五天，那时我和妻子还没有结婚，带着桔子罐头、点心等外婆喜欢吃的东西一起来看她。我把罐头打开，正在侍候她的三姨用勺子喂她吃了几口。那时她说话已经很困难了，用手比划着，我知道，她是让三姨赶紧给我做饭，我告诉她我们已经吃过了。当三姨告诉她，我带来了她的外孙媳妇时，她笑了，泪水从她布满皱纹、深深的眼眶里涌了出来。
　　外婆是因为感冒病倒的，后来又开始拉肚子。前后坚持了十多天，最后三天她拒绝吃任何东西，只是喝一点点水。母亲告诉我说，外婆是不愿意让大家围着她，前前后后忙碌，她不愿连累任何人。
　　安葬外婆的那天，村里来了好多人，还有的从很远的地方过来，平时并没有什么交集的人也赶来了。外婆那个不大的院子，里里外外站满了人。他们议论说，老太太人真是好，大家都要来送送她老人家。
　　外婆故去三年的时候，父亲跟我说，给你外婆立个碑吧。碑是以父辈的名义立的，碑文是村里一个老先生写的，里面有这样几句话：“大人生前膝下无子，所生四女均已成家立业，子孙昌盛。抚养我姊妹勤劳辛苦，耐心教养，感恩至极。立此高碑，以表心愿。勒石刻铭，树碑守域。高风亮节，永垂千古。”
　　那年的清明节，因为给外婆立碑，村子里又一次掀起了不小的高潮。围观的人又一次拥满了外公外婆曾经住过的那个院落。人群中又有人在议论：老太太没有白疼这一家人，若地下有知，也该知足了。
　　我在心里默默地说，外婆，无论你离开我们有多久，无论到什么时候，你都是我心中永远的外婆。（作者单位：平陆县交通运输局）