丁鹤军

　　乡关何处是？唯留在梦中。
　　高邮东乡的司徒村是我的家乡，远离城区，偏居一隅，撤乡并镇后，现为三垛镇的一个自然行政村。名曰司徒，村里的居民却没有姓司徒的。说起村子的历史，相传唐朝时期有复姓司徒的弟兄五人，见这里绿树成荫、碧波荡漾，河汊交错、芦苇丛生，心醉于此，刀耕火种，扎根繁衍生息。我家是村里的单门独姓，祖辈在街面上开了一间铁匠铺，打铁为生。奶奶在司徒生活了一辈子，识文断字，对村里的历史典故了然于胸，常常描述村里“三桥七庙”的胜景。奶奶口中的马等桥、凤凰桥、南板桥，将钟楼寺、财神庙、都天庙、文昌宫、观音庵、土地庙、火帝庙珠联一串，村里商铺林立，熙熙攘攘，一派车水马龙、人气鼎盛的繁华画面。
　　我小的时候，司徒已褪去了兴盛时期的风采，文物古迹尽毁于日本侵华战火。20世纪60年代，司徒与邻镇横泾合并，当时的司徒人民公社迁址到柘垛村，政府搬离，商贾迁徙，古村司徒日渐走向萧瑟和落寞，只有一条老街道和三层楼的大会堂在岁月的烽烟里无声战栗。但村子里有十四个生产队，人口众多，依然保持热热闹闹的景象。陈砖旧瓦无语，长街小巷多情。古老的街道是用一块块古朴的青砖砌成的，自南向北穿越村庄，在岁月的沉淀打磨下，光滑明亮，静默厚重，商铺还保留着一扇一扇的铺板式木门，老家方言叫铺闼子门，流淌着古色古香的韵味。天未发白，卖豆浆的豆腐店冒着袅袅热气，街上的烧饼店也开张营业了，打烧饼有节奏的敲打响声不绝于耳，唤醒了古老村庄的静谧，远远就能听到。上学路过，烧饼店炉火通红，饼香诱人，忍不住驻足停留。司徒的烧饼承载了童年的回忆和乡愁的情愫，回家探亲，母亲总不忘给我带一些“擦酥”烧饼回太原。村里的供销社是附近几个村庄的商业中心，因在外婆家的对面，我经常去闲逛，也曾淘气、调皮地趴在地上，用棍子扒拉柜台下，看有没有顾客滚落下的“钢镚儿”。如今，集市已不存，供销社仍在，但已是破败不堪了，默默地飘摇在风雨中，守望、等待。
　　大街的南北两端，凤凰桥和马等桥跨越秀丽的司徒汊河，悠悠河水，缓缓流淌，诉说着古村千年的沧桑过往。凤凰桥和马等桥流传着美丽的传说和故事。相传，荡宽河多水深的司徒潭，是块凤凰宝地。孙家滩圩为凤头，偌大的南大圩千顷良田为凤肚，支汊分开的五汊河好似金灿灿的凤尾。村里要挖通南汊河与荷花沟，便于出行走船，工地上的土却挖而复长，风水先生用七十二把大锹，披上蓑衣、戴着斗笠插在工地上，斩断了凤凰头，挖河的工地上，庄上人都看到，水沟里血水遍地。后来，为让当地百姓过上幸福安宁的日子，弥合“凤凰”身首，修建了一座石砖桥，取名凤凰桥。
　　马等桥，记载着唐朝一代名将薛仁贵的故事。千年前，平辽王一袭白盔白甲跨着战马，途经司徒。千年后的2011年，从司徒走出的农村孩子，因工作调入山西运城。儿时，听多了薛仁贵和马等桥的故事，运城星罗棋布的景点中，我第一站就选择了河津薛仁贵寒窑故居。薛仁贵在家乡司徒留下了匆匆脚印，他的寒窑门口，也留下了司徒子孙的身影，那是穿越时空的情感，横跨千年的交流。马等桥是我们上学、放学的必经之地。桥面是两块长6米、宽4米的青石板，深深浅浅的凹槽流淌着岁月的年轮。人走桥上，船行桥下，站立桥头，年少的我，看河中一叶扁舟，看天边一片晚霞，河是那么宽，梦是那么远，总想什么时候飞出马等桥，飞出司徒，飞到外面的精彩世界……
　　古老的凤凰桥、马等桥目睹了司徒年轻富饶的姿容，也见证了司徒的荣辱兴衰。时过境迁，昔年的荣光渐渐尘封于昨日历史，曾经的繁华渐渐消逝于时光深处。年轻的劳动力长年务工在外，平日里只有空巢的老人和留守的孩子。村子的外围修筑了宽阔的马路，往日的大街不再是红飞翠舞，人欢马叫，更多的村民迁往城镇，村子里人迹寥寥，清冷寂寞。但遥远的时光深处，依然有一份淡定、从容和镇静。千年风雨剥蚀，沧桑司徒，往事皆成云烟。
　　时光不老，我们不散；繁华落寞，我陪你落日流年。1990年的春天，我从军入伍告别司徒，弹指匆匆三十余年，但始终没有走出司徒的怀抱、司徒的影子。古桥流水人家，老树水田青虾，都是记忆，思乡的我，远远在天涯……（本文选自丁鹤军散文集《高城望断》）

　　（作者单位：省公路局）