李文晓

　　母亲今年八十八岁了，身子明显不如从前。近几日，天气转冷，她便有点感冒，弟请姜大夫开了些汤药，连服几天好了许多。在与母亲叙说家常时，她总是提起谁谁谁家的孩子领回来了，在家喝奶粉呢。言下之意是希望我们把孙子带回家，她也好和我们住在一起。其实，我一直觉得，对老年人来说，恐怕过冬是最难的，尤其是我的母亲。
　　父亲在的时候，因为有病需要照料，住在县城的单元楼里，姊妹们配合母亲共同陪伴父亲走过了人生最后一段路程。之后，每年冬天县城楼房里有暖气，母亲便冬来春去，在县城单元房、老家旧屋及儿女们的家轮流着住。
　　过冬取暖对我和母亲是刻骨铭心的。那年冬天，父母在老家曾煤气中毒。人常说，“家家有本难念的经”。尽管我们兄弟姊妹八个，但各家有各家的难处。正是“家家难处多相似，家家心结大不同”。过去缺衣少食的年代，父母养育了一大群儿女，而今丰衣足食的我们，却照顾不了一个母亲。
　　也有人说，“十个老人九个倔”。姊妹们也不止一次地肯定过这种说法。想想也是啊，母亲年轻时不是这样，完全是默默无闻，忍辱负重，从来就没说过个“不”字。为什么老了反而变得让人捉摸不透呢？我想，也许是完成了养儿育女的繁重任务，不论哪种推理更合理，母亲性格上的倔强是真实的存在。这不，说不在县城待就不在县城待，说不去各家轮流住就不去各家轮流住，谁劝也不行，谁说也不听。我曾劝说母亲，你在哪儿，哪儿就是家。其实母亲觉得，生活惯了的老家，才是她真正的家。
　　说到母亲的“倔脾气”，还真有几件事可以佐证。老家院子有四棵并排的大桐树，一围抱不住，偌大的院子被遮盖的密密实实。爱干净的母亲每天打扫院子，片叶不留，寸草不生。我们每次回家她都念叨要去了这些大树。去年入冬，她又催促。无奈，只好请了收购木材的来，我和大哥及几个姐夫、妹夫，两天功夫，树去院空，大院的天更宽阔了。不想今年夏天太热，没了大树遮荫，屋内酷热难耐。弟弟在房顶上铺了遮阳网也无济于事，母亲中暑了。大哥他们将母亲送到姜大夫的诊所，又是输液，又是吃药，方解了病痛。
　　母亲在小妹妹家住时，有几个老太太常在一起拉闲话，打发了孤独和寂寞，她有意在小妹那里多住了些日子。眼看冬天来了，取暖成了问题。征得母亲同意，我很快找来工人，帮小妹家装上了一套锅炉。那个冬天母亲过得很快活，可原本觉得她还会住些时日，她却说走就走，小妹怎么留也留不住。转眼又到了冬天，她哪儿也不去，执意要在自己的老窝里过冬。恭敬不如从命，解决取暖问题首当其冲，又一套小锅炉工程在老屋上马。安装完毕，母亲嘴上说又为她花钱，但内心是舒坦的。
　　提起母亲的日常生活，她能自己动手的，决不让我们代劳。母亲的勤快是多年养成的习惯。困难年代，我们穿的衣服即使补丁再多，也总是干干净净的。母亲吃饭非常简单，她不大喜欢吃肉，基本上是个素食主义者。妻子觉得老年人应该适当增加些营养，所以，每每做饭炒菜时少放些肉在里面，为母亲盛饭时，再把肉块拣出来。正是妻子所谓的“吃肉不见肉，营养在汤里”。老妈喜欢吃蒸熟、软烂的南瓜、红薯、大枣等，妻每天必有一顿此类的食物。她还喜欢吃胡萝卜饺子，妻子隔三差五便包饺子，素的先煮，然后盛给母亲，她老人家竟能吃一大碗。母亲有个习惯，她认定不吃的东西，你再劝她也不进口，妻子为此总和母亲理论。比如山药，母亲一度坚决拒绝，架不住妻的营养学劝说，挑那些蒸的又面又软的山药，剥了皮，硬塞到她手上，母亲吃过，觉得味道还真不错。母亲爱喝粥，我们家便每天早餐都熬粥。也许受我们的影响，女儿很小的时候就知道扶着老人在餐桌的上首入座，会把筷子双手递给老人。所以，母亲在姊妹面前总夸奖妻侍候周到，红薯剥了皮再递她手上，小米粥熬的又粘又香。母亲和我们同住的那年，恰逢县妇联开展敬老爱老“五好家庭”评选活动，经邻里推荐，我们家被选上了。
　　说到孝顺，我觉得在物质丰富，衣食无缺的当下，愿意花费更多时间陪侍老人，才是最难得的孝。轮流值班照顾母亲，是我们大家庭侍候老人，履行孝道已经形成的制度，只因母亲执意一个人在老家独立生活才中断了。思虑再三，唯有重新执行这个制度了。需要改进的是，她老人家仍住在老家旧屋，姊妹们十天为期轮流值班。我们弟兄三人出些钱给她们作为补偿。主意一定，我便和大哥、二姐协商。只要居首为长的同意，弟弟妹妹们应该没问题。一切顺利，母亲也乐意，我十几天的焦虑便烟消云散。
　　离别母亲的前一天，与母亲叙谈，老人家情绪很稳定，我揪着的心也放了下来，回到县城准备往太原带的东西，收拾好已大半夜。躺在床上却没有一点睡意，又在想母亲的事情。迷迷糊糊起床，匆匆吃过早点便准备出发。也不知怎么回事，内心总觉得不踏实。准备上高速了，不由得又调转车头返回老家，要与母亲再道个别。
　　推开大门，进得院子，开始第一轮值班的二姐夫妇已经来了。我的二姐，用母亲的话说，叫“嘴一份，手一份”，她吃苦能干，里里外外一把手。每次到老家，干了这一样，又收拾那一样，她和二姐夫把老家整理得井井有条。但二姐也爱唠叨，尤其是数落父母就没完没了。因此，尽管母亲在二姐家被照料的最好，隔三差五又是梳头，又是洗脚，侍候得非常周到。就是爱数说母亲，老人才不情愿在他们家多待。我和二姐夫正说着，二姐出来对我说：“你安的暖气炉还得要人烧，这么大的屋子，能不能暖和还难说。冬天冷的大家来回跑也不是个事儿”。似乎接母亲到她家是最好的选择。我一时无语，只好说“咱妈跟你走吗？”二姐言说已经基本同意了，让我再劝说一下。回到屋里，母亲看着我，我望着母亲。过了一会儿，我问母亲：“你愿意去吗？”母亲泪水流了下来，沉默了半天，深深叹息一声，“唉，没法子呀！”
　　安慰了母亲，又劝说二姐：“妈倔你知道，再也别数说她老人家了，不然你再也请不去了。”二姐连连说“再不说她了”，并说母亲愿意停多久都行，最好过这个冬。
　　千里迢迢，征途漫漫，汽车徐徐开动，母亲拄着拐站在大门口，弯背弓腰，头与地面几乎平行，车已走远，她仍然用力朝我们挥手，我赶忙轻踩油门，汽车缓缓驶离母亲的视线，扭过身，抬头望着远方的天空，泪水还是禁不住“哗哗哗”地淌了下来……

　　（作者单位：平陆县交通运输局）