刘东霞

　　人，若有一笔苦难财富是幸运的，我就是一个幸运的人。因为我有一段艰苦的初中生活。1978年秋天，我该升初中了，当时国家教育体制改革，初中改为三年制，全国统一教材。我村撤了初中，我读初中就得到离村三里远的另一个村。我父亲是教师，在毗邻的陵川县教书，父亲知道了陵川县要在全县招收初中重点班的消息，便在他们学校给我报了名，结果我考上了。这样我就孤单一人到离村五十里的陵川县附城完小读初中。初一的班主任程老师，教我们语文，四十多岁，高个子，普通话。程老师是回民，河南焦作人。家里人将粮食粜粮站，学校从粮站提取成品粮，这叫周转粮。每位学生一月二十斤周转粮，其中二斤细粮，细粮专指小麦。学校克扣些，一月根本吃不够那么多，每顿打到学生碗里的饭只有半碗。当然，我们使用的饭碗比普通人家用的大些，是那种较大号的粗白陶瓷碗。初一第二学期半截便换了班主任，数学武老师任班主任，外地调来的李老师教我们语文。
　　武老师比程老师年轻，三十多岁，不苟言笑，表情严肃，每天上午上第一节课之前的十几分钟，武老师都进到教室里，在黑板一侧的小黑板上出一道数学课外题。我们称之为“每日一题”，题的难度比较大，武老师从不知什么课外书上找来的。同学们竞赛似的，抓紧时间做，若上课之前有点空时间，武老师就讲讲，若没时间讲，学习委员抽空收起作业放到武老师办公桌上，武老师见缝插针，充分利用空闲时间讲，有个原则就是当天定要讲完。后两年我们班的数学成绩在三个重点班中每次均分第一，这是武老师的成果。
　　晚自习经常停电，每位同学就利用废弃的墨水瓶自制了一盏小煤油灯。在昏暗的灯光下，我们听课，做作业，进班时全班没一个戴眼镜，毕业时一半人戴上了近视眼镜。
　　吃饭在学生食堂，大师傅是一高一矮两个临时工，管学生生活的事务长是教务处一个四十多岁的老师。一般早饭是没放盐不稀不稠的玉米糁，午饭是放盐较稠的玉米糁，晚饭是玉米面稀糊糊。早晚的饭有菜，所谓的菜就是放点盐的水煮菜。
　　我们班平常星期天也不休息，积攒起来一月放假两三天，学生回家换换衣服，带点干粮。我每次回家，带最多的干粮就是炒玉米粒，母亲专门为我做了个炒玉米的机器。
　　学校勤工俭学，在对面的后山坡上开垦出梯田层层，种五谷杂粮和蔬菜，当然由学生种和收。至于收的果实干啥了？派什么用场？我们不知道。我们班曾闹了两次为改善伙食而罢课，但只一天时间就被学校领导连哄带骗给压下去，生活确实有所改善，吃了一顿馒头，一顿汤面条，不久又“外甥打灯笼——照（舅）旧”。
　　操场下面的村子里有口水井，夏秋两季井水旺，还打得上水，春冬季节井水深了，我们打不上水，就去较远的河东村挑水。河东村的水井有辘轳，不管井水深浅都可以绞上水来。两里远的上坡路，一副担子放在瘦小的肩膀上，有的小个子挑起来水桶还挨着地，就将扁担两边的铁链子正反各绕一圈，以此缩短扁担与地面的距离。我们一步步缓缓地上坡，水桶在两边晃悠悠，时不时水溅出来落到地面上，须得小心，否则可能踩到水迹上滑倒。我就有过一次滑倒的经历，一屁股坐到地上，两只水桶骨碌碌滚下了坡，水全部洒了，我无奈地哭了起来。冬天下雪后路面结冰，更须小心翼翼。
　　陵川县位于太行山颠，冬天特别寒冷，我们学校又位于村西风口处，从西面的公路一进附城村，即可看见学校像座城堡一样巍然立于高坡之上。冬天，寒风呼啸，宿舍门和窗户的缝隙很大，甚至风刮进来能把煤油灯吹灭。我们睡地铺，砖地上铺一层干草，干草上铺一张苇席，苇席上面铺自带的薄薄的褥子。冬天一个个紧紧挨住睡，互相取暖。一年冬天父亲去学校看我，进到我们宿舍里，见风吹得门和窗哗啦啦响，就去教务处讨得一些报纸，又到老师食堂弄了些浆糊，帮我们把宿舍门和窗的缝隙糊得严严实实，可不久又被大风刮扯了。现在想起，也不知那三个冬天是如何度过的。初一的冬天，男生宿舍楼下的两个年轻体育老师煤气中毒死了，是由于炉火太旺而宿舍又密封好，让人感慨唏嘘痛惜不已。我们不用担心煤烟，我们宿舍里冬天生了火炉，十天有八九天是死火。夏天地铺生虱子和跳蚤，三更半夜痒得睡不着，干脆起来捉虱子和跳蚤，跳蚤在大腿上和被褥里一跳一跳，我们在手指上沾了吐沫，迅速将它摁住，掐死。有一天晚上我们睡不着，全体来个捉跳蚤比赛，最多的捉了二十五个，记得我那次捉了十六个。
　　我父亲在离我们学校二十多里的一个村里教书，基本上位于我村与我们学校中间，到二者的距离差不多。我偶尔放假了也与父亲教书所在村的同学相跟去我父亲那里，但不多，因为每周就一个星期天，父亲星期天也要回家。那时班车一天只有早晨和中午两趟，常常因赶不上车或者坐不上车而步行。一次下午放假，我兴奋得中午饭也顾不上吃，到宿舍简单收拾了行李，带上窝窝头就上路。与同学相跟二十里后分开，我独自一人步行三十里，回到家里已近黄昏，妈从地里收割麦子回来，我坐在门口的石墩上揉脚，两只脚酸困酸困。
　　初一那个元旦放假三天，雪后天寒地冻，收假时父亲与我一早就在离村三里远的公路边等车，等啊等啊，腿脚麻木了，手冻僵了，才等来晃晃悠悠一辆班车，到跟前司机摆手不停，意思车里已超员，确实透过窗户看到车里密密匝匝人挨人。我眼泪哗哗流下来，却无可奈何，只好跟父亲一起步行。初三那个元旦也是放假后返校，父亲与我一早到公路边等车，班车不停，我们边走边拦货车，走到一村庄旁拦下一辆拉铁矿石的大货车，司机说水箱没水了，要父亲去下面沟里的村庄提来一桶水才肯捎我四十里路。我不知道那时父亲已大病缠身，父亲提着一桶水在雪后的坡路上一步一步吃力走着，脸憋得通红，我跑过去想帮父亲一把，父亲让我走开，他是害怕我在雪后坡路上滑倒，那一幕给我的印象特别深刻。
　　初中三年外地求学，虽然条件艰苦，生活艰辛，但我的学习热情丝毫未减。我不负韶华，刻苦用功，努力学习，“梅花香自苦寒来”，初中毕业后考上了晋城一中，然后考上了大学，有了一份理想的工作，生活安逸。
　　孩子读高中时，我在学校附近租了间民房，天天晚上去陪读。民房简陋，冬天没暖气，不生火，我与孩子用电暖气取暖。同学去看我，进去冷飕飕，问我就住这里呀？我笑呵呵：比起我上初中的住宿条件好多了！
　　现在我家经济条件不差，可我经常拾掇孩子的旧衣服穿，剩饭菜我也舍不得倒掉，读初中挨饿的滋味时常浮上心头……在附城上学那三年，于我而言不仅打下了扎实的功课基础，而且磨砺了坚韧的性格，培养了吃苦耐劳的精神，养成了勤奋和勤俭的好习惯，这是我一辈子受益无穷的人生财富！

　　（作者单位：晋城市交通运输事业发展中心）