李文晓

　　土地下放后，我家有五块地，分别是东沟三亩半，马房崖一亩半，西沟两亩半，老果园九分，门前三分。集体土地承包证上记得分明，一毫一厘也不差。父亲不用看这个小本本，那些数字早已牢牢刻在了心里头。
　　对于庄稼人来说，虽然还不能说是土地真正的主人，但眼下，想种啥种啥，想咋干咋干，已经让他们放开了手脚，个个喜不自禁，摩拳擦掌，要在这土地上尽心可劲地大干一场了。这也是农民父亲在人生里的最大幸运，因此他常说赶上了好时候。
　　脚下的这片土地，在父亲眼里，如同作家笔下的稿纸，要写下最精彩的文章，也像画家案上的宣纸，要晕染出最美好的图画。
　　易经上说，土能生金，父亲把它当成至理名言。一辈子在土地上躬耕不辍，似乎那些在田地里茂盛生长的庄稼苗，和他养育的孩子们一样，心甘情愿为它们奉献，一滴滴汗水洒入田野，土地回报给他的不仅仅是五谷的收获，更多是相互间深厚的情感。
　　父亲对供奉着的祖宗和各路神仙都极其虔诚，尤其是大门洞里的土地神，每逢年节，必定会上香敬酒，三拜九叩，嘴里念念有词，乞求土地爷保佑风调雨顺，五谷丰登。
　　父亲深知，全指望土地爷眷顾是靠不住的，庄稼汉还得在地里下力气，吃苦流汗才是根本。
　　过罢年，刚过“破五”，天气还冷。风像小刀似的割人脸，还直往人的脖子里钻，似乎它也怕冷，要到人的身上取点热量。换了过年的衣服，父亲带着我们开始往麦地里送肥。一家人在正月里干得热火朝天，总被那些穿着新衣，串门走亲戚的人问话:“大正月里也不歇歇？”父亲则顾左右而言它，打发那些人说:“天不早了，赶快的要忙起来”。我们心里有一百个不乐意，也无力改变他的命令。往地里送去一车车的牛粪，并把它打碎成核桃、枣般细碎，然后用铁锨均匀地散撒在即将苏醒的麦田里。
　　大地解冻，万物复苏，播种的时节到来。节令和农事密切相关，父亲年年都会买来新的“老黄历”，在家翻翻农历，掐掐手指，出去观观天气，看看地块。哪块地种啥，哪样庄稼要轮作倒茬，父亲都是心中有数的。
　　“以粮为纲”不仅仅是当年国家的农业政策，被缺粮少食年代饿怕了的父亲，心心念念着这个事关全家人肚子的“民生问题”，麦子、玉米、豆子、谷子、红薯，永远是耕作的中心。那时全村都开始种植果树等经济作物了，有的已初见效益。我弄了些果树苗回来，父亲勉强栽在地里。从没弄过果树，又对果树几年后才有收成的远期效益不抱信心，加上投资成本远比种庄稼高，最终都被父亲挖掉又种上了小麦。
　　囤里有粮，让庄稼人有了心劲，父亲更是下了更大的决心，花了更多的气力在土地上。他常说“庄稼一枝花，全靠粪当家”，他的理论就是，养庄稼、浇地只能靠天等雨，上肥可就全由着自己了。土地和人一样，总是没吃饱过，多上肥才能多打粮。土地诚不欺人，人哄地皮，地哄肚皮。
　　父亲积攒的农家肥，现在叫有机肥料，对土地好，打的粮食也多。可那时却把我们搞得又苦又累，让我们一个个苦不堪言。面对眼下化肥滥施，土地严重板结，加上环境污染，由土地带来的食品安全问题日益严峻，人们总是抱怨吃不出当年的味道了。人们开始对好多食品心生疑惑，不敢轻易下口了。每当此时，我就怀念起父亲那一代老庄稼人耕作的食物了。
　　收获季节，小麦要割，玉米要掰，豆角要摘，庄稼人忙得脚不着地，老人小孩全参与，男人女人都出勤。尤其是收麦，真正的“火麦连天，龙口夺食”。父亲把几块麦地都逐一看了再看，他说:“麦熟一晌，蚕老一时”。先收哪，后收哪，排好顺序。镰刀、平车、绳子都样样准备好，麦场里各种工具也一应俱全，放在该放的地方，只待碾麦战役打响，忙而不乱，节奏紧凑，不能让一个环节出问题。
　　收罢麦，地里麦茬还扎人脚，父亲便带着我们，用宽宽的镢头，一下一下铲平麦茬。他便套上牛，犁开干硬的土地，点种玉米。待玉米收了，赶紧整地，再回茬种上小麦。尽管农谚有“秋倒夏，夏倒秋，三料不顶一料收”的说法，可在父亲心里，地是绝对不能空闲的。而对原麦地，他则一直让其“休养生息”，父亲说地歇足了才有劲，原麦地才有好收成。
　　父亲的原麦地那是真正的精耕细作，地至少要犁三遍，叫做三耕三耙三耱。头遍用的大翻犁，埋杂草，晒土墒，地还阳。二遍再翻犁，均土质，灭害虫，增地力。三遍小犁浅耕，上层虚，下层实，麦粒好安床。随耕随耙，土块耙碎，杂物除尽，麦苗好扎根。随耙随耱，地绵如毯，虚实正好，麦根扎的稳。
　　天刚蒙蒙亮，月亮还在西边天上挂着，父亲已经把拉套耕地的牛，喂足了草料，麦麸洒清水，也让牛饮了个肚儿圆。牵出圈，缰绳“8”字形交叉盘在牛角上，一声“哒”，牛便“老马识途”般悠悠走向通往耕地的路。父亲肩头扛着犁，犁杖挑着套绳和耱，一路上，炮杆和耱沿相碰，叮叮当当作响。父亲抽着旱烟袋，一明一灭的微光照出他黑黝黝的脸庞，一丝一缕的轻烟飘过他苍苍白发的头顶，他的咳嗽声和着牛的低吼声，以及父亲脚踏路面，踢去土块或石子发出的声音，汇成唱响在黎明乡间小路上悦耳动听的美妙晨曲。
　　农人耕地讲究起早贪黑，趁早晚凉快，牛可以多耕地，中午得让牛歇息，躲开最炎热的那段时间。即使在适当时间耕地，也要让牛有缓歇的空。每当这个时候，两头牛并排站在那里，静静反刍着胃里的食物，父亲则躺在坡地上，后脑勺枕着两只手，一条腿搭在另一条腿上，眯着眼，望着西边的天空。刚刚耕过的土地成了他最柔软的睡炕，夕阳照在东崖畔那个老椿树上，余辉把父亲的身子，还有那牛和翻成一道道波浪的土地染上了一层金黄。
　　土地是农民赖以生存的根基，是农民播种理想，收获希望的田园，可以说，也是农民的命。一辈子与世无争，忠厚实在的父亲，却曾因土地与人发生过争执。对父亲来说，啥都能让，只有土地不能让。寸土必争，他的固执让人难以理解。过去困难时，粮食不够吃时，他借别人一斗，总要多还上一升。磨豆腐那些年，白白送给人家的豆腐也不知多少。他总被人说是个大气的人，别人借农具用坏了，他也从不生气，自己修好便罢，都说他人蔫善，没脾气。
　　土地，默默无言而又欣欣向荣。春种夏长是它无言的倾诉，秋收冬藏是它有情的回报。父亲和他的土地，一天又一天，一季又一季，在四季的变换中，相拥相依，相惜相存。父亲和他的土地，春风里常对话，夏雨中共缠绵，秋月下尽欢歌，冬雪时同入梦，在年年岁岁的耕耘与收获中，他和土地之间，仿佛你舍不下我，我离不开你，溶成了一体。
　　父亲很早的时候，既像是随口一说，又像是给我们交待，说“以后就把我埋在东沟那块地里吧”。那时只当听他说说而已。多年后父亲去世安葬选地时，看阴宅的先生把我们家的五块地都看了一遍，最后选的还是父亲说的这块地。
　　芳草萋萋掩映着的坟丘，静静安卧在东沟这块地的正中间，厚厚的土层隔开了我们和父亲。想起父亲常说，庄稼人一辈子土里刨食，到老了，还是让地给“吃”了。台湾作家余光中的那首诗在心头回响。一方坟墓，阴阳两隔。父亲在里，我们在外。声声呼唤，寂寂无应。那棵老椿树在东崖头默然矗立，风吹枝叶轻轻摇动。空旷的田地上，似乎又见父亲挥鞭吆喝驱牛耕田的影子。定睛细看时，这片土地已经被长满的荒草覆盖了。
　　父亲，我们至亲至爱的，一生辛勤劳作在土地上的父亲。

　　（作者单位：平陆县交通运输局）