丁鹤军

　　我是爱喝茶的。
　　在太原城里，扬州特色菜肴的餐馆颇受青睐、欢迎。数日前品尝家乡菜肴，服务员端来一壶茶，一股久违的纯朴味道飘荡鼻息，沁人心脾，是儿时盛夏时节喝的大麦茶香。浅浅的、轻轻地呷一口，茶里情思，别有一番滋味在心头……
　　大麦茶是故乡俭朴的农家就地取材，用简单的方法炒制成的，是乡村人家夏日解渴的实惠茶水，也是消暑散热的天然良方。大麦茶入口微苦，有淡淡的、煳煳的麦香味道，但爽口止渴，唇齿生香。特别是在体力劳动消耗能量后，喝上一大碗凉凉的大麦茶，既解渴生津，清爽宜口，又消除疲劳，浑身通活舒畅。
　　每到大麦收割回来后，父亲将大麦簸扬，挑拣出杂物沙粒，洗净晒干，再放入铁锅，用铲子反复翻炒。炒大麦是细活，考究的是把握好火候，大火烧锅会使大麦黑煳，外焦里生。所以锅膛里烧稻草或麦秸，使之不温不火，慢慢烘焙。金黄色的大麦在锅里呈焦黄和微黑色，散发出麦子特有的清香味道，再把大麦放到一个木板上平摊开，等到自然凉透，这大麦茶就算制作好了，等到夏暑时节泡茶饮用。
　　记忆中，开镰收割小麦到插秧的“双抢”季节，故乡的农民总要熬煮两锅大麦茶水，手提肩挑带到田间地头，喝大麦茶的茶具就是平时吃饭用的粗瓷大碗。农田干活，汗洒如雨，天热人渴，小憩片刻，满满的一碗大麦茶，一扬脖子就喝个底朝天，酣畅淋漓。农村人不懂茶艺文化，也不懂茶中之道。痛快地喝茶，彰显的是农民们的豪爽和直率。许是我血脉中流淌着农民的血，偶与好友去茶社品茶聊天，茶妹用工夫茶泡茶，一口一小杯，慢慢地来回浅斟倒茶，我真是不习惯，因袭陈规，也不在乎异样的眼光，坚持用大杯沏茶。
　　远离故乡，闯荡外面的世界，走过很多地方，也喝过很多地方的茶，西湖的龙井、庐山的云雾、太平的猴魁、信阳的毛尖、武夷山的岩茶等，但始终没有当年喝大麦茶的感觉。我甚至认为，大麦茶就是世界上最好的饮品、最好的茶，那苦涩中淡淡的甜美，恒久而绵长。
　　大麦茶香，让心淡如茶，人素如简。在大麦茶气的清香和茶味的悠长中，品味着浓浓的家乡情。
　　（本文选自丁鹤军散文集《高城望断》）

（作者单位：省公路局）