对国人而言,茶,是古老而又再寻常不过的饮品。就我个人来说,“茶”字是很早就认识的。而知道“茶”字的深意,把“茶”字拆解开,认真探究“人在草木间”的种种,领会和体验其中的含意和韵味,却是最近几年才有的事情。
在我看来,茶似乎和“闲”相关。那些年,匆匆忙忙,喝茶离我很遥远。喝酒是为了应酬,喝水是为了解渴,而喝茶则是悠闲之人的享受。身在职场,杂七杂八,满满的这样那样,哪来的心思感悟,更别说闲情逸致了。
离开了纷扰的“是非之地”,犹如解脱了重重盔甲的束缚,恍惚间又有了大把的时间,生活变得无拘无束而悠闲自得。茶这件事,仅有“闲”不行,还得“慢”。宋人戴昺诗云:“自汲香泉带落花,漫烧石鼎试新茶。绿阴天气闲庭院,卧听黄蜂报晚衙。”这首诗,字里行间透露出从前那种慢悠悠的闲适生活——山溪叮咚,晓鸟啁啾,茶人来溪边汲水。山溪甘纯清冽,当是沏茶最好的水了。水虽好,还得“漫烧”,那时想必没有电茶壶,石鼎就该是烧水的“锅”了。慢虽慢,从中却可以看出古人“漫不经心、悠然自得”的趣味。绿荫遮蔽,庭院清幽,主人悠闲地等待着沸水沏茶,静谧的时空不时传来蜂鸣和钟声。这番悠然自得,不正是现代人渴望远离城市喧嚣、进入清净幽雅之境的追求么?
我们不妨从“闲”开始,用“慢”来开启与饮茶有关的全新生活方式,打发那些无聊的时光。这几年,我和几位同样的“闲人”,由闲聊时的随口啜饮,到开始逛茶店,看茶、品茶、选茶、买茶。由茶到茶器、茶桌、茶席、茶具……一来二去,也结识了些茶人,有茶店老板、茶友,茶商,以及网上偶遇的茶农,甚至不乏那些茶艺功夫了得、青春妙龄的美女们。听他们说茶,口若悬河,头头是道,看他们沏茶,动作潇洒,姿态优雅,不仅体味了茶水的味之真、之妙,更欣赏了茶艺的至美、至雅。我常想,什么时候能够拥有一方属于自己的茶世界,哪怕小小的一张茶桌,周围尽是自己喜好的与茶有关的人和物,也可以从中体验那份从容与惬意。
茶室,应该是一个可以让心灵闲适、清净的地方。哪怕安放在一孔土窑洞或简陋的瓦房里,也是一个静谧、幽雅的空间,远离尘世的纷扰,尝试过一种简单的生活,体味最本真、最接近原始的茶之味。茶室无需太大,一个小小的角落,安顿一炉一壶一杯,或再放三两条杌凳,添几个碗杯,邀几个知己,用心营造四季轮回的意境——或春雨迷蒙,淡烟似云;或夏风拂帘,隔窗望燕;或秋月泻银,花香虫吟;或冬雪映烛,小炉光影。
我们毕竟不能生活在真空里,绕不开生活琐事,但完全可以追慕陶令遗风,身居斗室“而无车马喧”,安坐茶桌“悠然见南山”。
这样的茶室,无关宏阔还是玲珑,无关简陋还是雅致,只要让人觉得幽静、安适即可。点一炷香——檀香、沉香,或崖柏香,看袅袅轻烟升腾,吸淡淡幽香入肺;挂一幅画——或山水人物,或花鸟鱼虫。山水风景可以涤荡内心的杂念,人物姿态可以
规避自我的旁骛,花鸟鱼虫可以使人回归自然。这一切,都会使你放慢节奏,静下来倾听心灵的躁动,为魂魄找一个归巢的地方。
这样的茶室,茂盛的绿植,为空间增添勃勃生机,为自己带来盎然气息。案头放几丛淡雅秀逸的文竹,桌旁置一盆高洁脱俗的幽兰,或者随四季变幻,邀春花起舞,请夏荷入席,叫秋菊做伴,让冬梅添香,一间茶室,成为氤氲的所在。
茶叶从出仓,到入壶,到淋水,再到出茶汤,继而观色、品味、闻香,一杯茶,从最初的浓香,到末了的淡香,直到无色无味。犹如春夏秋冬的变换,恰似聚散离合的轮回,淡淡认同,默默接受,不悲不喜。独坐茶席,自斟自饮,摈弃一切杂念,心平如镜,通过茶水的涤荡,做一回最真实的自己。就像韩寒说的那样:“我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。”依我的理解,还应该包括慢慢品饮着的茶。
握一杯茶,与时光对坐,遥望天际云卷云舒,俯看窗外草绿草枯,听一曲寺间禅乐洗耳,翻一册案头闲书怡情。于是,每一轮朝日都是新生活的开启,每一道晚霞都是好时光的写照。花开见喜,花落无憾,惯看风雨,淡视霜雪。水气蒸腾,化尽尘世喧嚣,茶味弥漫,冲淡凡间忧愁,任汤色浅浅淡去,让叶素渐渐沉沦。
唯有用心读茶,方可见茶叶绽出的姿态,品出茶香自有的韵味。在观茶、泡茶、品茶的过程中,体验茶叶、茶器、茶室带给你的观感,以及洗茶、沏茶、分茶散发出的气味、声音、动作,把你的五官感应都调动起来,沉浸在一片祥和安静的氛围里。此时,“舍得”二字融入身心,茶的品格浮出水面。唯有“舍”才能让人轻松,“舍”去了身心的负荷,“得”到了思维的清净。一杯茶,端起、放下,使人体味到“九九归一”的彻悟。面对纷扰的世界,内心安静,便能泰然处之。
饮茶是一种乐趣,也是一种修为,它让人心灵空旷,眼界高远。不论啜饮的是“阳春白雪”似的“稀世珍品”,还是“下里巴人”似的“日常口粮”,暖流入喉,清香扑鼻,感受的都是心田的滋润。说到底,庸常人家习惯的还是烟火光景,平民百姓看重的仍是平淡日子。喝的是茶水,求的是平安,没有那么多讲究。清淡也罢,浓烈也罢,茶,如一路走来的人生,不过“一苦二甜三回味”而已。邀知己饮茶谈诗论画,伴好友啜茗弹琴放歌,体验更多奇思妙想,进而追寻“茶禅一味”的更高境界。
一群书友,徜徉书海,品鉴的是书画墨香;几个棋友,弈盘搏杀,欣赏的是智慧光芒。而茶友则被茶香所吸引,情投意合,心心相印。烦事抛诸脑后,欢颜尽在眼前。纵论天下事,闲话人间情。往来皆雅士,谈笑尽鸿儒。
知己对饮茶为媒。鲁迅有言“人生得一知己足矣”,王勃诗云“与君离别意,同是宦游人”。只有相互尊重,相互欣赏,才能够相互包容,相互关爱。正如滚滚热流与淡淡茶叶激情碰撞,方成美味。人世间的任何事物,主体都是人,只要人人都坦诚相见,方可承担起加深情感的角色。
茶屋一角,地虽窄,心宽阔。面对一壶茶,同观杯中颜色深浅,共闻茶间味道浓淡,无需语言交流,只可眉目传情,品出其中的至真至纯。犹如大自然里高山与峡谷,平野与大川,小溪与长河一样,以最原始本真、最平实纯朴的形象,相依相伴,此消彼长——从沧海横流到宇宙洪荒,从岁月不居到四季变幻,从青葱少年到耄耋老人。人生就像一条奔腾不息的长河,让我们给自己一个祥和的空间,平静度过今生今世。
史书云:“人生以草为褥,草者地之毛,人生游于地上,人死归于地下,乃人始终不离草。”“茶”字拆解为“人在草木间”,用另一种形式告诉我们,活在“草木间”的芸芸众生,应该以时光为纸,用茶水做墨,由大写的人握笔,去书写生命从起点到终点之间,虽然平淡却也兴味盎然的日子。
(作者单位:平陆县交通运输局)