李文晓

　　老家的窑洞里有几件旧家具，几次搬家，老东西越来越少，一架笨重的织布机却还在。这是我们家最大的一件旧东西，被母亲保留至今。这台老旧的织布机，布满灰尘，残缺不全，静静靠在窑洞的最后面。看着它历经沧桑的样子，我的脑海里渐渐浮现出过往岁月的种种影像。给我印象最深刻的，当然是困难年代里，由它织出的老土布……
　　土布，也叫老粗布，是近乎原始传统工艺织成的布。从最初种棉花、收棉花，到籽棉变皮棉，再由皮棉弹成更细软的棉团，然后才能进入纺线乃至织布过程。土布尽管经过农家妇女的精心制作，仍然显得粗糙。现代工艺制成的布，人们称其洋布。两相比较，土布冬暖夏凉透气性好，不起球，不卷边，抗静电，线粗纹深，还可以对人体皮肤进行按摩，具有良好的保健和美肤作用。土布厚实耐用，不管贴身穿，还是铺床之用，既保温又透气，穿着舒适随意，铺着隔热吸汗，用现在流行话叫环保，养生，健身。随着生活条件的改善，人们又开始崇尚纯棉老粗布了。
　　布是由线织成的，线是布的基础。纺线最消耗时间和人的耐心。虽然劳动强度不大，但单调、无趣、熬人。那嗡嗡声似蚊子哼哼，也如知了噪鸣，简单重复，没有美感。一个人纺线无异于自我催眠，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……不一会儿，人便摇摇晃晃，哈欠连连，两眼打架，只想躺下美美睡一觉。可是眼前一堆棉花捻子在等着，那一根根虽是软绵绵的棉条，却像冷冰冰的眼睛，盯着你，完不成任务，你是不敢懈怠的。
　　为了解闷，姐姐们往往就会把几架纺车摆在一起，大家一边说说笑笑，一边摇动纺车。嗡嗡纺线声合着说笑，欢声笑语不断。此时，嗡嗡声像在唱一首歌，嗖嗖转动的轮子像在跳一支舞，窑洞里呈现出欢乐的气氛，大家纺线的劲头更足了。你纺完一根捻儿，我也纺完一根捻，你争我抢，好像在开展一场纺线竞赛。大姐纺线有特点，转速快，扯线短，回线急，纺出的线较细，光滑筋道，成的线穗子也很大，往往早早就完成了任务，还要多纺一些，以便帮助大家都完成任务。二姐纺线比较沉稳，纺车摇的不慢也不快，线扯的悠长，回线匀速，纺出的线匀称，像春蚕吐出的丝。三姐就显出纺线功夫差些，纺车摇的一会儿快一会儿慢，纺出的线也不大均匀，有时还冷不丁地出个大疙瘩，免不了受大姐的数说。大家凑在一起，气氛浓，热情高，动作快，很快就完成了布置的任务。
　　母亲纺线总是在最晚的时候。忙完家务，收拾了锅碗瓢盆，喂了猪，圈了鸡，关了院门，大家都睡下了，母亲便坐在纺车前。土炕围墙上那盏油灯，放出昏黄的光，照出母亲摇动纺车的剪影，投在窑壁上。总是我都睡醒一觉了，母亲仍在摇着纺车，声音不大不小，嗡嗡响。纺车不紧不慢，悠悠转，那转动的轮影，在窑壁上重复着不倦的晃动光影，耳畔总是那单调重复的声音，不一会儿，我又沉沉睡去。
　　外婆摇动的是一架最老的纺车。大大的手摇纺轮，几片交叉着的薄板，板头用绳子拉紧连起来，形成个镂空的大轮子。轴心两头削成细圆头，穿过两个方木立柱，立柱下方又与一条一米多长的厚木条，用榫卯连接成丁字形，就组成一架纺车的骨架。轮子这头有个手摇的木拐子，另一头用一块厚厚小方木，像横立着垒墙的砖头，和那个丁字横杆连住，也是榫卯结构。砖头样的小方木是纺车的头，它是纺车最重要的部位。纺成的线，都要缠在一个固定的细细的圆铁条子上，有一大拃长的样子，它是这架纺车上最精密的设备，两头尖，中间粗，在中后部的位置，有个麻钱穿住，用细线缠个棱，防止麻钱跑掉，也有用铜钱的，还有用硬纸片剪个圆形替代的。用于阻挡纺出的线越界，和纺轮传动带绞在一起。纺线久了，或者不小心撞到它，就会弯曲变形，不端不直，转动起来就会像喝醉了酒的人，乱跳乱抖，纺不成线。
　　外婆说，这架纺车是从她的娘家带过来的。外婆摇它不知多少年了，也不知纺出了多少线。老纺车常年放在土炕靠窗的下头炕，从来没有挪动过。炕上棉褥子也只铺到她坐的地方，纺车就放在席子上面。纺车下落了厚厚的一层棉绒。手摇的拐把，因为长时间人手磨擦，已经凹陷下去，泛着乌黑油亮的光，像上了油似的。外婆摇起纺车，慢悠悠的，左手捏着棉花捻子，右手摇动拐把，一下又一下，像一架老水车，稳重缓慢，不急不徐。这边悠悠转圈，那边高低起落，不到续棉花捻子，是绝对不会停顿的。
　　农家织布，纺线最耗时，但线的制作不仅是纺线，还有浆线。女人们将线穗子挑出线头来，绕着“8”形，缠在拐子的几个角上，缠满了取下来，就是一把圆形的线团子。外婆和母亲是用线拐子最多的。她们一手舞着线拐子，一手理着线穗子，随着她们上下左右绕动，胸前似乎呈现出一个圆球，看起来让人眼花缭乱，她们却镇定从容，不慌不忙。当拐完一个线穗子，手指从嘴里沾点唾沫，把两个线头在膝盖上一搓，搭在一起，一盘一折一拉，便用这花花头接线法，续接上了线头。因为这种方法接线牢固，也没有疙瘩，不影响后面接棉和织布。
　　接棉与织棉，仅一步之遥。那些线被梳理完成后，要认进一个叫“舍”的细密竹片扎成的板板里。那薄薄、细细的缝隙间，一个隔片一根线，隔片之间还要形成上下交叉，以便实现经线与纬线的纵横交织。认进舍里的长线是个头，后面长长的线要卷在一个大木轴上，这个大木轴，母亲叫它“申”，大木轴卷线中间夹的细竹条则叫“印”。这些奇特的名字，我只是写个同音字，有待民俗专家研究。叫申的大木轴子，两头安有间隔的木拌子，安装在织布机的上方，经线分两层由光滑的木杆子分开，那个叫做舍的竹板子，已经认满了线，被两块舍板夹住，由两根柔软的、富有弹性的细枣木棍用绳子吊起来。
　　此时，织布机立在我们的眼前。机腿是用厚厚的弧形木板组成，像人盘腿坐着。机身挺直，由两根扁扁的方木立起来，和机腿连在一起。由于织布机活动性大，木匠在制作时，采用穿透榫卯，外加固定木钉的方式锁紧，增加了织布机的稳重性。从
　　机弓吊起织布舍板，到脚踏牵连档杆，织布人的腰带又与档杆连接，人坐在织布机上，左手抓舍板，右手握织布梭，脚一蹬，腰一挺，左右开弓，前倾后动。接着左右手互换，两边投梭，便完成一个织布动作。我们家的织布工作，主要是大姐和二姐完成，严禁我们动织布机。三姐好奇，有时见没人，便偷偷尝试一下，织出的布粗细不均，往往还会弄断线，她又不会接线头，便扔下仓皇逃走。大姐发现又会责骂一番，三姐假装听不见，大气也不敢出。
　　秋叶飘落，天气渐凉，我家的织布机响得更紧了。“吱扭呱哒，吱扭呱哒”，在小院里不分昼夜响着。外婆说，得赶紧织棉了，别像寒号鸟，天冷了才做窝。
　　母亲把我们上个冬天穿的棉衣、棉裤全翻出来，拆开，棉絮在太阳下晒，里表都在水井旁洗净晾干。那些布里子是上上年拆洗时的表面，已经烂得不成样子，母亲和外婆又该把去年的表当里子，用今年新织的布做表了。这边拆洗着，等着那边织布机上的布，这无声的等待，就是织布的命令，大姐和二姐只有加班加点，不停歇地加紧织布。
　　“吱扭呱哒，吱扭呱哒”的机杼声，声声响起，直抵人心。我看到大姐疲惫的面容，头发也散乱了下来，还不时在后腰上捶打。二姐换下劳累的大姐，坐上去一织就是大半晌。她怀里的裹布杆子卷成两三寸厚的时候，停下来，抖开布，用木尺子量，有快一丈了，便欢喜地又卷上去。“吱扭呱哒，吱扭呱哒”的声音又紧紧响起来……
　　织布机的响声，从早晨到黄昏，从正午到黎明，人换班，机不停，为的是赶在寒冷到来，家人有御寒的棉衣。
　　过冬衣服急，春夏也不轻松。冬装用布比较单纯，就是白线织成，买颜料染成各种颜色就可以。春夏秋做单衣，小衫、背心、长裤、短裤，必须织出花花布。尽管都是粗细道道，因有花色，工序便相对复杂。还有更重要的织布任务，就是姐姐们出嫁时的陪嫁布，哥哥结婚的嫁妆。那时虽困难，婚俗习惯却很隆重。嫁妆不论男女，讲究多少身衣服，冬的、夏的、春秋的；多少幅铺盖，厚的、薄的；多少条床单，单人的，双人的；多少个包袱，大的、小的；还有鞋袜、鞋垫等等。除了极少数花钱扯回几节洋布，绝大多数还是要自己动手做。
　　我们家人口多，全家人所有的穿戴，都靠母亲、外婆和姐姐们一双勤劳的双手。那时的老粗布，穿在身上，暖在心里，常常感受着亲人的不易，让我们更懂得珍惜和感恩。回想那些远去的日子，看到她们的艰辛，也体验她们的欢喜，那时光景清苦，但总有家人的温暖。穿老粗布的年代，人和事淳厚中显出拙朴，处处有人情味。如今想来，不禁生出许多怀念……

　　（作者单位：平陆县交通运输局）