梁孟华

　　阴天儿，晋南农村特有的称谓，泛指阴天至少三五天的持续降雨！
　　过阴天儿，就是指滴滴嗒嗒的连阴雨下个不停，田间水深成河，门口黄泥挡道，庄稼地里进不去，“外事”活动被取消……牛马归圈，鸡鸭回窝，对于勤劳不辍的庄稼人来说，过阴天儿就是一次难得的休息；对于懒人的我来说，过阴天儿就是一场逃避劳动的“狂欢节”。这时侯，“狠活”的爹娘对我也无可奈何，任由我不是家中呼呼睡大觉，就是出门一路去疯颠！
　　于是，在连天阴雨中，耐不住寂寞的一家家柴门被打开，窝不住的人们一个个走出来，开始戴着草帽，披着油布片，穿着高筒子雨鞋，深一脚浅一脚地在巷道泥窝里一寸寸往前挪行，或穿过绵绵春雨的细腻，滂沱夏雨的猛烈，潇潇秋雨的执着，推开要串门的院子，高声嚷着：这场雨好啊，大声叫着，相互邀请着……
　　阴雨天的爷们儿，或三两围一群蹲在门口下象棋；或四五挤一堆，盘坐炕上打扑克；或五六凑一桌，整个硬菜，抽根纸烟，猜着老拳，喝着小酒，谈论着这场好雨又省得浇了多少水，争论着雨水的墒情有多厚，估摸着停雨下犁播种的最佳时侯……喝到尽兴处，脸红了，兴奋了，拼着酒量，比着嗓门，在“五魁首、六六顺、四喜来财”的行拳猜令中，让那吆牛喝马的驴高音在阴天儿的雨中得到尽情释放……
　　阴天儿的我们，那时没有作业的拖累，或呆在家里帮大人们摘棉花，剥玉米；或赖在被窝里看武侠，读言情；或出得门去，与一群孩子缠着老教员讲“古经”；或纠集村东村西一帮同龄人冒雨打水仗，和泥“打响炮”……
　　阴天儿的女人们，更是热闹非凡，“三个婆娘一台戏”，不用彩排，都是直播乡村剧：或炕上纺线线，缠穗子；或炕下纳鞋底，织毛衣。一针、一线、一车都是道具，在飞针走线中，针针纳进去的都是故事，圈圈纺出的都是乡情。屋外雨霏霏，房内乐融融，在东家长、李家短的“新闻直播”中，就把全村的喜怒哀乐演绎个遍……一到饭点，女人们的这台戏才暂告一段落，插科打诨中四散回家，点柴引火，埋锅造饭……阴天儿的拿手好戏才刚刚开始，拉风箱的声音此起彼伏，切葱花的案板也开始抒情欢唱，或大显身手摊煎馍，或高调奢华烙油饼，或和面擀面下面条……一缕缕炊烟从灶膛升腾，从屋顶的烟囱爬出，在薄凉的雨幕中四散开来，发表着女人们酸甜苦辣的生活宣言！
　　炊烟就像一道无声的命令，以阴天儿特有的芬芳召回窜门的汉子，以妈妈的味道牵引着疯野的孩子回家吃饭。外头是哗哗的雨声，屋里是欢声笑语，灶上蒸腾着大片热气，氤氲着稀薄的饭香……母亲端上两三碟的乡间味道，舀上三五碗的汤汤面面，一拿起筷子，再清贫寡淡的日子，也变得温暖、富足、有滋有味。

　　（作者单位：运城公路分局）