梁孟华

　　故乡，曾赠予了李白诗端的无边浪漫；故乡曾送给了杜甫笔尖的韵律飞扬；故乡也曾赋予了鲁迅笔下活过来的“润土”。那么，故乡又给了我什么？一本书，一本桌子腿底下的文学书籍足以宽我心肺，慰我饥肠……
　　小时候家里很穷，从没穿过“洋布”制服，穿过的衣服都是妈妈用纺棉花车一圈一圈摇出来，再用织棉机一梭子一梭子织出来的棉布对襟袄；从没吃过“白面馍”，嚼过的窝头都是妈妈用玉米、高粱混杂而成一锅一锅蒸出来的混合物。那个时候都是把红薯、胡萝卜当“水果”吃，把高粱秆、玉米秆当“甘蔗”啃。家徒四壁，别无长物。那年月物质困乏还可应付，精神贫瘠实在让人抓狂。大好童年时光真的无处安放，一半时间都是帮大人们干农活，另一半时间便是“闲得学驴叫”，用过剩的精力带着一帮孩子不是翻墙钻洞，就是偷瓜摘枣，要不就是打架斗殴，无事生非。
　　直到有一天，在家里实在闲得无聊，偶然发现桌子腿底下有一个铺垫物，抬起桌子拿起一看，是本厚厚的小说《吕梁英雄传》。这一看，一不小心就让我走进了文学的世界。从此我不再寂寞，因为有了吕梁山康家寨雷石柱、康明理、孟二愣等一个个鲜活生动的故事人物与我相伴；从此我便一发不可收拾地爱上了文字阅读，不再感到贫瘠，因为一座富饶无比的文学矿藏正在向我开启。
　　无论是背着背篓割草，还是拉着牛车送粪，耳畔周围时常能够听到吕梁枪声，脑海深处随时都会浮现出一幅跌宕起伏、波澜壮阔的抗日画卷。
　　从此，我便挖地三尺翻遍了家里的角角落落。从妈妈剪鞋样的箩筐里，奶奶剪窗花的箱子底，也翻出了几本残缺不全的书籍。什么《西游记》、《水浒传》……有头无尾，或无头有尾，只要是书，也不管他是否完整，逮住就看。没书，就找书、寻书、借书。
　　幸好，我家的邻居——一个在“文化大革命”时期遭受不公正待遇，成驼背的退休教师陈大伯藏书甚丰。由于陈大伯惜书如命，“极为吝啬”。为了赢得老伯的好感，能够借得书看，便主动找活，经常帮老伯挑水扫院，干一些力所能及的农活。最终不负我愿，淘得一些宝藏来。有了陈老伯的资源，我那读书的疯狂痴迷，已经到了无以复加的地步。看书不分种类，故事、传奇、武侠、童话，线装书、古体书，抑或是《青年博览》《读者文摘》《山西青年》，只要是书，就像饿急了的蚊子闻到了血腥，都会不顾一切地扑上去大饱眼福。那时候看书不分时间，走路捧着看，睡觉倒着看，有灯熬油看，无灯趁着月色看；阅读不分场合，牛圈里看，麦草堆里看，高粱地里看……像《林海雪原》《暴风骤雨》《创业史》《钢铁是怎样炼成的》这些小说全都看过……尧舜禹的传说、秦汉故事、唐宋传奇、明清小说，瓦岗寨里的英雄，水泊梁山的好汉，三国风云，西游神话……一个个文学巨匠走到了我的身边，一个个文学故事充盈和丰富着我干涸贫瘠的内心世界，涂抹着我那苍白单调的青春画板。
　　从此，我不再因衣衫破烂、捉襟见肘而卑微；从此，不再以碗里吃食难以下咽而痛苦。因为有了书看，有了文学的充饥，有了文学的滋养，我的内心不仅丰富，而且逐步自信。开始，有一群同龄的孩子逐渐围在了我的周围，慢慢地甚至有了一群可以称为长辈的老乡们也围在了我的周围。在农活间歇聚在田间地头，或荷锄归家的途中，或者散乱在村口小桥之上，趁着撩人月色，就着习习凉风，听我时不时给他们来一段《说岳全传》，抑或《杨六郎镇守三关》，直到他们听得如痴如醉、目瞪口呆。我才志得意满，撂下一句“且听下回分解”，鸣锣收兵。
　　那时的读书，让我以后的成长岁月受益匪浅。从书中，使我拥有了爱国情感的凝聚，文化如水的浸润，文明之火的照耀……还有基础知识的积累，文学素养的栽植，古文功底的夯实，写作能力的提升……那时的读书，是一种从没有进过书店贫穷而奢侈的读书，是一种纯粹而过瘾的读书，是把一本书翻它一两个月，品读三五个回合，在静中思索，在慢中体会，甚至某些情节都烂熟于胸的极为彻底的读书，就这种我曾经经历过的现象被我统称为“故乡的文学”。
　　故乡，仅凭上述几本文学书籍又如何概括其所有！但“故乡文学”的那种现象，在那时的乡村和大多数农村孩子的生活周围却俯拾皆是。那种困难中的抗争，枯燥中的寻觅，寂寞中的吟唱，饥饿中的墨香，简单中的纯粹，那种下里巴人对阳春白雪地火般燃烧的渴望，也许有一种土腥味、牛粪味、麦草味、高粱味……但这种味道却随着岁月的流逝，挥之不去，历久弥香。
　　（作者单位：运城公路分局）