李文晓

一年三回重相逢，
轻烟袅袅上天庭。
人间天上共神伤，
故人入梦话别情。

——题记

　　又见寒风起，又是“十月一”。又到了一年一度为故去亲人送寒衣的时节。母亲之前就多次打电话，再三叮嘱，“十月一”别忘了回家给先人“烧寒衣”。几次回家，离那日子还远，母亲就和我掰着指头算，今儿个初几了？再过多少天就是某某节了？照例还是叮咛个不停。九十多岁的母亲，别的日子都淡忘了，唯独三月里的“清明节”、七月里的“鬼节”、十月里的“寒衣节”从来不曾忘记，反倒是记得越来越牢固了。交待起来详尽而具体，一点也不含糊。对故人的思念，总是和家乡的山山水水，一草一木紧密相连，记忆的闸门一旦打开，便收不住口。
　　故乡的朝阳，总是从东面的崖畔升起。天光照亮了一蓬蓬枣刺，随后便染红窑洞窗户上的白纸。父亲已经挑满了水缸，水担“吱吱扭扭”的声音，和着他的咳嗽声，把天叫亮，把我们也都催促起来。朝霞满天的时候，父亲扛着锄头的剪影渐渐淡去，消失在广阔无垠的田野里。故乡的落日，又从西边的沟壑缓缓坠下。夕阳里，我看见他疲惫的身影朝我走来。肩上的老镢头，把他武装成打靶归来的战士，步履显得沉重，却也不乏坚定。瑰丽的晚霞，把田野和小村披上金灿灿的纱裙，大地流光溢彩。落日里父亲矮小的身子，瞬间变成一个金光闪闪的巨大影像，放射出道道光芒。晚霞不再是残阳如血的悲壮，也没有日暮途穷的悲凉，更没有夕阳西下的哀伤，只有生命回归原点的淡定与平常。回味这情景，让我咀嚼出了生命的酸辛与短暂，人世的无奈和沮丧。故乡的月儿，不论阴晴圆缺，总在瓦蓝的夜空挂着。月光下，父亲一边抽着旱烟袋，一边修理着镢头和铁锨，那是他不能出故障的宝贝，绝不允许它松动、生锈。而在漆黑的夜间摸索着纺线的外婆，怎能舍弃明月当头的好时光，“嗡嗡嗡“的纺线声，直把月亮送到西沉。我在外公讲了多少遍的“牛郎织女相会”的故事里，迷迷糊糊进入梦乡。“今人不见古时月，今月曾经照古人”，年年岁岁，岁岁年年，人世沧桑，循环往复。冷辉轻泻一地银，寒意侵人夜入眠。静谧孤独的小村，这时也进入了梦乡。我对故乡所有的记忆，如同村前的池塘，看也看不够；恰如路旁的垂柳，数也数不清。那些在小村所发生过的事情，都随着阵阵轻风飘向远方，唯有留在心里的人，凝聚成坚韧而长久的丰碑。
　　故去的那些人，在这个聚会的季节，从各个地方奔来，汇集到他们曾经的故乡，寻找他们曾经牵挂着的那些人。他们也许凭着记忆，走在惯常的路上，也许，什么都不需要，他们有的是神奇的法术，可以轻松自如地跨过道道峻岭，越过重重迷雾，故地重游。他们目之所及，或山野仍旧缕缕微光，或小村依然涂满苍凉，只是影影绰绰的人群改变了行装，变得不曾相识。那都市中的高楼大厦挤满天空，灯光火影，鳞次栉比。街面上的帅哥靓妹，衣着时尚，行走其间，记忆中搜索不到过往。乡音似犹在耳，山川早已变了模样。他们该用怎样的眼睛，重新审视乡村的一草一木，重新考量这个日新月异的世界。烧一炷高香，用祷告和他们建立沟通渠道，似乎显得力不从心。只能借助神力把世界重新丈量，用智慧架起生命和心灵的桥梁。夜风乍起，轻轻地吹拂着。街巷燃起一团团火堆，那火焰舞蹈似的跳跃着、闪烁着、流动着，风吹起带着火星的纸灰，向着深邃的夜空飘去。夜风吹旺了火焰，焚化了纸做的衣被，带去了凡间儿女至诚至真的心愿。而夜风却吹不走留恋和遗憾，吹不尽牵挂和思念。一年又一年，又见寒风起。风，刮不走哀怨；雨，淋不透愁绪；雪，化不尽忧伤。晨光带不来故人归，夕阳染不红离人愁，明月更难圆人神共有的幻梦。纵然我投入火中，化为灰烬，腾云驾雾，我的魂魄也要和故人结伴，萦绕在这片熟悉而又可爱的土地上，伴着朝阳升起，陪着夕阳落下，徜徉晴空，沐浴阳光，和风动，同雨下，随霜落，共雪飞，飘荡在故乡的每一个角落，直到永远……

　　（作者单位：平陆县交通运输局）