我的童年，是在黄土高原的一座小山村中度过的，那里，是外婆的家。
　　外婆家是一座土窑洞，冬暖夏凉。窑洞前的院子里，有一棵大枣树。那棵枣树高大而挺拔，枝干粗壮，像一位忠诚的卫士，守护着外婆的家。每到秋天，枣树上便挂满了红彤彤的大枣，像一盏盏小灯笼，照亮了整个院子。我常常独自一人在枣树下看向头顶密密匝匝的树枝，看着树叶间长出一串串枣花，看着枣花结成一个个青枣，看着青枣一天天的变红，怀着对甜美大枣的期待，度过了许多欢乐的时光。
　　外婆的家坐落在一条之字形的土路上。这条路，见证了母亲和舅舅们的青春，也蹉跎了外婆大半生的岁月。母亲和舅舅年轻时，常常沿着这条土路上上下下，为家里找野菜、拾干柴、挑水、挑粮食，之后又各奔东西去追寻自己的生活。我不知道每次离开家母亲心中如何感受，每次放假结束，我离开的时候，外婆就站在窑洞前，望着我，眼中满是牵挂和不舍，眼神一直送我走下山坡，走过小溪，走过远处那条大河，回头看上去，还能看到外婆孤单的身影，似乎还能感受到她温暖的目光。
　　岁月荏苒，母亲和舅舅在外面的世界中拼搏奋斗，而外婆则守着那座土窑洞，守着那棵大枣树，守着那条土路，度过了她的后半生。外婆渐渐老去。她的背不再挺直，她的脚步不再稳健，她的眼睛也不再明亮。但她依然热爱着那座土窑洞，热爱着那棵大枣树，热爱着那条土路。她常常坐在窑洞前，望着远方，仿佛在回忆着自己的一生。我知道，外婆的心中充满了对这片土地的眷恋和不舍。
　　外婆去世已经多年了，但她的身影却常常出现在我的脑海中。每年清明和十一，我们都会开车去爬上那座外婆住了半辈子的山，去看望她。如今，上山的路已经不再是那条简陋的土路，而是较为宽敞的一条可供车辆上下的路。从朔州出发，路过长城一号旅游公路，两边杨树高耸入云，湛蓝广袤的天空下，北方季节的美景像电影画面一样在眼前闪过。妈妈喃喃地说：“要是从前也
　　有这么美、这么好走的路就好了，就可以带着外婆到处走一走，看一看她一生没有去过的地方。”
　　走过美丽的旅游公路、走过那座山下多少年来静静流淌的河，走上那座苍翠巍峨的山，我的心中感慨万千。这条路，见证了时代的变迁，也见证了我们一家人的成长。它连接着过去和未来，连接着我们对外婆的思念和回忆。我仿佛看到了外婆在天堂里微笑着，看着我们，看着这条她曾经走过无数次的路。
　　如今，小山村也发生了翻天覆地的变化。土窑洞已经被废弃再也不用了，只能远远地勉强看到茂密的树丛中一个隐约的轮廓，之字形的土路也已经被岁月抹平，那棵大枣树或许还在原处，见证着岁月的流转。人们的生活越来越好，他们走出了山村，走向了更广阔的世界。但无论他们走到哪里，心中始终牵挂着这片土地，牵挂着那座土窑洞，牵挂着那棵大枣树，牵挂着那条曾经走过的路。
　　我相信，在未来的日子里，小山村会变得更加美丽，更加繁荣。会有更多更宽敞、更平坦、更美丽的路连接到更多的地方，让更多的人了解这里的山、这里的水和这里的人。而我们，也会带着外婆的期望，继续前行，走向更加美好的未来。