“父亲”这个词汇延伸出来的涵义，无疑是“高大伟岸、博大宽容、严厉无私、遮风挡雨”的。天下所有的孩子一旦想到自己的父亲，心里一定是暖洋洋、亮堂堂、美滋滋的。而对于我来说，“父亲”这个亲情称谓却在记忆中那个秋天的晚上，戛然而止。从此，在风雨飘摇踯躅行走的人生旅途中，“父亲”这一词汇便被岁月风干成了当下的忧伤；从此，“父亲”这一称谓便成了我生活中内心最深处永远不可触摸的伤痛！每当我竭尽全力试图把“他”忘却时，父亲的背影却在我的脑海中顽强地出现，始终让我挥之不去那昔日的情景。荒草覆盖了父亲的坟头，却掩盖不了历史的沧桑和对父亲百般的思念。于是，一无所有的我只能码起一堆堆文字用来祭奠我的父亲。

父亲的简描

　　我无法用文学的修辞手法去描写我的父亲，因为父亲很普通；我羞愧于用华丽的辞藻去修饰我的父亲，因为他是那么简单朴实。他不具备“高富帅”的一切，父亲仅有不到1米7的个子，没有让人一看便肃然起敬伟岸高大的男子汉身姿；父亲，一生贫穷，未曾给我们留下什么。几亩田地，一座庭院，五间瓦房，贫穷成为我以及全家人对他一生追念，始终绕不开、避不过的尴尬话题；一辈子穿着四个兜的蓝色中山装，黑色棉布裤，千层布底鞋。他如同中国千百万老农民的形象一样，混迹于人群中，纵使爱他亲他熟悉他的儿子，擦亮双眼也找寻不见！因此，我实在无法用溢美之词赞扬我的父亲，因为他只是一个挥着锄头刨日头，扶着铁犁耕岁月修理地球的老农民。但站在黄土高原的田垄上，穿越岁月的时空，遥望父亲那挥鞭叱牛的身影，我敢说我依然爱他，爱我这个修理地球的父亲，不仅爱得深沉，爱得永远，而且爱得痛彻骨髓！

遗忘在角落的那根扁担

　　父亲走了好几年，而靠在院墙角的那根扁担尽管已被人遗忘。但它依然不管不顾风吹雨淋日晒，挺拔如旧地等待着它的主人召唤。从我儿时记忆起，父亲便与那根扁担如影随形，他那颤巍巍的身姿走过通往村口那口老井的石径小路，走过那离村五里之遥的自家果园，爬过那沟坡陡峭的层层梯田，翻越过砍柴求薪的条山荒岭……他那副担子永远是沉甸甸的，挑过水，担过石，送过粪，运过柴，收过五谷杂粮众庄稼……他一年年挑过春夏秋冬，他一路路挑过春华秋实。他为了家里水缸的满溢，他为了家里粮仓有米，他为了一家老小的吃穿，他为了我们兄弟姊妹四个学费有着落。在那贫穷艰难的日子，在那风雨飘摇的途中，他一个老实巴交的农民，因为胸中有信念，肩上担不卸。从此，山不再高，路不再远，坡不再陡，水不再深，他虽然气喘不止，却永不停歇。

那架已经长满了青苔岁月的架子车

　　在我家的后院里，有一只散了架的架子车，它既是我家的交通工具，又是日常农耕生产不可或缺的运输工具。这辆架子车盛满了我童年的欢乐，也装载着父亲的艰辛生活。小时候无论是赶集或者是上会，总是父亲驾辕拉着他最疼爱的小儿子，还有他那至亲至爱的父亲和母亲。在日常修理地球中，无论是往田间送粪，生产施肥，还是秋季收割，它更是发挥着不可替代的重要作用。在这期间，身材单薄的父亲显得力大无比，老实木讷的父亲显得手巧而智慧。无论是玉米秆，麦秸秆，棉花秆，还是豆类作物，无论有多少，他都能把这些农作物放在架子车上高出一个人的数倍，码堆如山，从而用车子上的粗绳捆个活结，平平稳稳拉回家里的麦场上。我和哥哥们试了好几次，无论如何堆放，不是倾斜，就是坍塌，绳子打的结也是死结。父亲拉车子的身姿是我记忆最深刻的，那堆积如山的农作物几乎掩盖了他那瘦小的身影，前腿弓，后腿绷，身体前倾，脖子前伸，肩膀上搭的绳子深陷入肉里，双眼瞪圆；满脸通红，向后退两步，朝前挪一步，亦步亦趋，奋力向前……父亲就是坚守着“小车不倒一直推”的信条，硬是用这辆架子车拉着全家的幸福安康，硬是用这辆架子车拉回了全家丰收的好年景。

那牛那爹那岁月

　　父亲一生有三件宝：扁担、架子车、老黄牛。老黄牛是他的至爱。那年月，牛是一个农家富裕的象征，是一家农户在村子实力轻重的存在。八十年代初，祖父举全家之力从集市上淘换回来一头老黄牛，父亲爱之若宝，惜之如亲。每天精心伺候，悉心照料，特别是夜间起身好几回，到牛棚里添水喂料，驱蚊赶虫。不知是父亲的至诚感动了上苍，还是父亲的亲和感染了老牛，让全家都没想到的是，这头老牛时隔半年，枯木逢春，竟然怀孕，为全家添了一头生龙活虎的小牛犊。从此，我家的地位在全村陡然提升，我在小孩中的形象也进一步改观。因为这头牛不同于其它的牛。刚生下来，便体格庞大，毛皮发亮，牛首高昂，铜眼圆睁，牛气冲天。长到一岁，个子高出母牛两倍有余，性格暴烈，狂放不羁，村中三五个强壮小伙也控不住。无论是耕田耙地，还是运输拉货，它总是力大无比；无论是犁铧插入多深，还是车上的重量有多么得令人咋舌，它从来都是狂奔如飞，让扶犁踩耙以及驾驭的人心惊肉跳、跟之不及。它为此拉断的缰绳、拉断的车辕杆，拉翻麦场上的石碾子不可计数。那可真是“姚明的高度”“刘翔的速度”。这头牛的勇猛既让人羡慕，却又让人望而生畏。因为无人敢于接近，无法驾驭。唯有父亲，轻吆慢喝下，那牛在蓝天白云下，时而气定神闲，时而健步如飞，那质量，那效率，那天地自然、人牛和谐的画面让人多么陶醉！

父亲的汇集

　　缘于父亲的“土气”，我无论走到哪里，都带着农村人的“五官”和乡下人的印痕；缘于父亲的“呆气”，我混迹在机关里几番挣扎，几番奋斗，至今依然一无所是；缘于父亲的“坚韧”，才使我走出大山，来到市区争得了“一张书桌”。
　　但我父亲的“精气神”远不止于此。他外表木讷，却外拙内秀。他能双手如飞打算盘；他能挥刀切菜如发丝；他能力透纸背，笔走龙蛇，写得一手好字；他一生唯一的爱好是研究医学，能够配置秘方，自制药丸，为乡亲义务施药；一把针灸出神入化，为乡亲们祛病除疾从不言累，也不表功。父亲最令人称道的是，他一生干一行爱一行精一行，即使修理地球，他也无愧于这个伟大的称号。他喜好学习，勤于思考，善于总结。他会观察天气，预知旱涝；他能抓住农时，适当下种。他不是测绘家，却能仅用两根小树枝把田垄修正得平直如线；他不是诗人，却能在黄土高原上播种下春的诗行和秋的黄、高粱的红、棉花的白，穷尽一生在广袤无垠的黑土地上书写着农家四季丰收的水墨画。
　　我的父亲是一个彻彻底底的无产者，除了他的四个子女，他一无所有；我的父亲是一个实实在在的奉献者，他一生无争无欲，只知劳作，不会享受，仅仅满足于有衣遮体，有食果腹，正如
　　他喜爱的老黄牛一样的活着，宽厚、坚韧和包容，他一辈子吃的是粗粮，咽下的是艰辛，反刍的是痛苦。但他从来都是那么平静。父亲暮年的时候，由于身体渐渐发福，加之积劳成疾，双腿呈现一长一短严重残疾，走路都很困难，但他仍然一边坚持农田操作，一边给自己配药治病。每到夏天的时节，总看到他光着膀子，一边给自己从头上、肩上、腿上到处扎满银针；一边用田间采来的艾草烟熏烤炙。想着我们只扎一根银针的时候，就鬼哭狼嚎，哭爹叫娘。而他又遭受了多少痛苦从不言说，永不表白。
　　父亲一生安分守己，老实本分。那一年秋天，也许他太过劳累，也许他感觉到已为儿女们偿还了所有的债务，他便不再按常理出牌，不辞而别。殊不知，我们却感到了天地坍塌，生活路途瞬间断裂，亲属情感突然断流。在巨大的痛苦中和无比的忏悔中，我们深知：我们永远失去了一个好父亲！
　　在泪眼朦胧中，文字祭奠中，情感焚烧中，我从父亲黑黝黝的铁脊梁，汗珠子滚太阳挑担低矮的身影中，仰望他的高大伟岸；我从父亲狼吞虎咽，风卷残云的就餐中，拉车前倾趔趄狼狈的身姿中感知一个男子汉的立体形象；我从父亲扶犁踩耙驰骋于黑土地上永不疲倦的画面，以及那土里淘金一生执着的精神中，去解读父亲的精神世界；我从父亲蹲在田间地头，眉头紧锁的表情里，那忽明忽暗的旱烟袋里星星之火感知父亲的聪明智慧。我的父亲，是千百万中国老农民修理地球的其中一员，正是他们挥起了锄头锄出了三中全会以来分田到户的第一缕春墒；正是他们，在十一届三中全会春雷响过，扬起了手中的牛鞭，破土解冻了第一块改革开放的土地，用勤劳和智慧让中国的大江南北春色满园，让《春天的故事》动听的旋律响彻四方。
　　因此，我爱我的父亲，尽管他只是一个修理地球的，我却要把他归列为我心灵深处最伟大的行列。我要说，我爱你，爱你这个今生爱不够、来世还再爱的修理地球的父亲！

　　（作者单位：运城公路分局）