雨田玉

　　惊蛰后的第25日，这一天，记忆如此清晰，盘山公路在晨雾中舒展筋骨。老周那橘红色的身影，在朦胧的水汽中显得格外耀眼，宛如一枚永不褪色的路标，牢牢地钉在K38+200米的位置，这个特定的坐标点在《道班日志》中被频繁记录。老周粗犷有力的笔迹，由于过于用力，墨迹已经渗透至第三页纸。与他掌纹里的沥青碎屑、油布手套上的补丁形成奇妙呼应。
　　他以半蹲的姿势静止不动，仿佛成了沥青路上的一尊雕塑，时间在他周围静止，周围的世界似乎也因他的静止而暂停了呼吸。手中的灌缝枪在纵横交错的裂缝间游走，小心翼翼地将春天留下的那些细微的伤口，重新焊接进大地的肌理之中。山风掠过他鬓角的霜雪，卷走松脂与汽油混合的气息，他帽檐下的眼神，三十六年却依旧闪亮，这目光曾目送过七批养路工的背影，此刻正沿着蜿蜒的柏油路，一路向前，将道工的初心和使命镶嵌在绵延的大道上，伸向更加辽阔的远方……
　　新栽的山桃花在路肩肆意泼洒芳香，花瓣落在他磨穿的劳保鞋面上，与反光条上凝结的晨露撞出细碎的光亮。当铁锹与碎石碰撞，发出清脆的声响，仿佛山谷也成为它们共鸣的琴箱，即便是飞掠而过的山雀也会驻足，停留在他起伏的脊背上，为他伴唱。那些隐匿于皮肤褶皱深处的沥青碎屑，在阳光的映照下，散发出七色的光芒，将三十六年的沧桑历程，凝结为岁月的绝响。
　　暮色漫过山梁时，老周从铁皮工具箱里摸出半块冷硬的馒头。夕阳为里程碑镀上金边，K38的数字在桃影里明明灭灭，像一串被岁月摩挲得温润的佛珠。他突然笑了，露出被沥青染黑的牙床——这条他用青春缝补过的伤口，此刻正从他脚下漫漫延伸，在暮春的烟霭中化作一条流动的银河，倒映着三十六年里每一个浸透汽油味的黎明，以及那些在黎明中永远闪烁的橘红色星光。

（作者单位：运城公路分局养路科）