安晓昕

　　天还没有大亮，测量组就出发了。我们四个人把车停在山脚，背着帆布包，扛着测量仪器，向雾气蒙蒙的山谷进发。几个灰扑扑的人影，在晨光里晃动，如同被风卷起的树叶，显得单薄无力，但我知道，每一次测量放线都会在大地上留下标记，扎下根基，我们播下的可不是种子，而是钢铁巨树；我们画过的线条，可以移山换岳，重塑江河。
　　山里的清晨来得迟。我们走到放线点时，雾气还缠绕在半山腰，像一条懒洋洋的白蛇。我混在这队伍里，已有二十余年了。起初不过是个毛头小子，如今两鬓已见星星白发。山风吹皱了面容，烈日烤黑了肌肤，倒也算不得什么。只是每一年的体检，总会多那么一点点毛病，我已经不再是当初那个年轻人了。
　　测量是施工的头一道工序。我们四人分成两组，扛着仪器在灌木丛中跋涉。山坡陡峭，踩上去极易打滑。小刘是去年才来的大学生，那天在工地一个趔趄，差点摔进树丛里，引得大伙哄堂大笑。他羞得涨红了脸，又扶了扶眼镜，继续埋头记录数据。年轻人总是如此，把工作看得太严肃，殊不知在这山水之间，连失败都带着几分诗意。
　　晌午时分，我们坐在河滩上吃午饭。午饭是司机从15公里外的项目部送来的，馒头已经不热了，炒菜也失了鲜味。但这又有什么要紧？就着山风下咽，反倒别有滋味。老孙从帆布包里掏出个罐头瓶，里面装着自家腌的辣椒酱，大家轮流蘸着吃，辣得直吸气，却停不下嘴。“听说城里人这个季节讲究野餐，”老孙因为辣，嘴里嘶哈个不停，“铺块花布，摆些水果零食，还要拍照发朋友圈。咱们这不也是野餐？想啥时候吃就啥时候吃，想在山上就在山上吃，想在河边就在河边吃，不比那儿美？”
　　确实，我们与山水为伴的日子，何尝不是另一种奢侈？只是城里人趋之若鹜的，对我们却是家常便饭。
　　午后，云层渐厚。我们加紧工作，还是没躲过那场雨。山雨来得急，豆大的雨点砸在脸上，生疼。仪器是不能淋的，大家脱了外套裹住，自己在雨里挨着。回到车里时，个个成了落汤鸡，却还在互相取笑对方的狼狈相。小刘的眼镜上全是水珠，活像两个小池塘，他自己也笑。
　　这样的场景，二十年来我经历了无数次。路桥工人的工作，就是与恶劣环境作斗争，又与之和解。我们筑桥修路，看似在征服自然，其实不过是在它的肌理上，寻找可以共处的空间。
　　记得十几年前在解州修一座峡谷大桥。那地方险峻得很，两岸峭壁如刀削斧劈，最高的桥墩六七十米高，在刚架到桥墩上的预制梁上作业，山风呼啸，仿佛随时会被刮落深渊。有个工友恐高，脸色发白，却不肯下火线。他说：“桥总得有人修”。后来大桥合龙那天，他站在桥中央，望着脚下的深谷，哭了。这眼泪，是对自然的敬畏，也是对自身力量的惊叹。
　　工作教会我们的远不止技术。它教人忍耐，在漫长的雨季里等待晴日；教人谦卑，面对暴怒的洪水时，才知道人力有时而穷；也教人乐观，再险峻的绝壁，也有架桥的可能。傍晚收工后，我常独自走到高处，看我们修筑的桥梁一点点延伸。夕阳将钢铁染成金色，焊花在暮色里明明灭灭，宛如星辰坠落。这时便会想起家乡的老婆孩子。老婆总埋怨我常年在外，可每当我讲述工地见闻时，她的眼睛又亮起来。孩子则把我的工作想象得无比浪漫，以为我日日与山水作伴，快活似神仙。他们不知道，这浪漫背后，是无数个寒冷潮湿的夜晚，是手上磨出的老茧，是对家的无尽思念。
　　但奇怪的是，我从未后悔选择这份职业。或许因为，在驯服河流、征服峡谷的过程中，我们也在悄悄被自然所驯服。我们的皮肤变得和土地一样粗糙，呼吸和山风一样深沉，眼神和溪水一样清澈。我们的青春、汗水、甚至伤痛，都浇筑进了桥梁，都雕刻进了大地。当旅人踏桥而过奔向远方时，他们不会知道我们的名字，但那又何妨？大地知道，山水知道。在这广袤的山水之间，我们渺小如蚁，却又坚韧如藤。
　　远处传来夜鸟的啼叫，清越悠长。我突然想起上学时读过的诗：“人生如逆旅，我亦是行人。”我们路桥人，不正是这山水逆旅中的行人吗？只不过，我们行走时，不忘留下可供后人通行的道路。
　　雨后的星空格外明亮。银河倾泻而下，仿佛要汇入我们明日要跨越的河流。在这天地之间，我们建设的工程或许微不足道，但正是这锲而不舍的雕琢，我们改变了大地的模样，唤醒了沉睡的山河。
　　明天，太阳照常升起，我们照常开工。

（作者单位：山西路桥第八工程有限公司）