梁孟华

　　岁月是条河，往事如鱼虾！
　　一旦没了打捞记忆的网，多少美好都如漏网“鱼虾”，游弋淹没于时间的泥沙。
　　“红心绿蔓遍山坡，春生夏长装满锅。等到秋收出土后，香甜端上百家桌。”红薯，犹如卑微朴实的娘，尽管大地是广阔的，却没她一席生长之地，似乎贫瘠的山坡，窄窄的田垄才是她的“家”。尽管如此，红薯从不在意生长环境的好坏，依然长势旺盛。在那个“粮不够，瓜菜代”的时期，红薯拿来喂人，红薯蔓拿来喂猪、喂牛，没想到娘把红薯蔓的叶子择了以后，切杆成段，用爱心腌制以后，成为我少年背馍上学“芥菜、豆酱、咸韭菜、红薯杆”四大主打菜之一！
　　“娃们上学读书是大事，可不能委屈了俺这些‘小秀才们’”。娘在子女读书上可谓费尽了心机，想尽了办法，即使无中生有，也要竭尽所能，她一直在那只馍布袋、那个罐头瓶里变换着求学菜的花样！
　　腌制“红薯杆”，也绝非易事！娘，先在山坡上或田垄间挑选色泽鲜艳、品相良好、茎杆粗壮的红薯蔓割取回家，择叶精淘，切段细冼，再用水焯，然后捞出、过凉、切碎，放进小盆里，拌些蒜汁，加少许盐，调少量醋，再放入青红辣椒和姜片，最后若能再滴几滴香油，更是美上加美，一道清新可口的“学生开胃菜”就此完成，一入罐头瓶，便成“军干粮”，清香带着微辣，味道好极了。
　　“军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，我们要出发，你不要悄悄地落泪，你不要把儿牵挂，当我从战场上凯旋归来，再来看望亲爱的妈妈……”山山而川，征途漫漫，有了娘的红薯杆，我们自信了许多，底气足了许多，走路腰杆子都硬了许多。每逢星期天或星期三下午取馍的日子，河东大地上的学子们，三个一群，五个一伙，背着馍布袋，蹦蹦跳跳，打打闹闹，行走在山山峁峁间，奔跑在阡陌田野上，就像一队队出征的将士，肩扛手提，蔚为壮观，破衣烂衫雄赳赳，面黄饥瘦气昂昂……虽然累的气喘吁吁，但感到的总是“太阳当头照，花儿对我笑”的轻快。有时遇到梨园或者菜地，“顺”个果梨，“偷”个菜瓜，虽在路上被主人撵得鸡飞狗跳，但到了校园却落个腹饱肚圆！
　　那时的宿舍坐东朝西，一条过道“划江而治”，南北两排大通铺，楚河汉界，泾渭分明，两边墙上楔着挂馍的大木橛，木橛挂上各自的馍馍布袋。挂在墙上装馍的有洋气的黄帆布包，也有土气的土织布包，还有直接用包袱包着馍的，那五颜六色、不同形状背馍的包就在墙上挂出了一道“补给生命线”。把背馍的布袋挂在墙上，一是可以节约地方，小小宿舍挤挨着二十几个人，睡觉翻身都困难，哪有放馍袋子的地方？二是可以防老鼠，老鼠与人斗智斗勇，馍放哪里都能找得见，往往神不知、鬼不觉地钻进馍袋子大饱口福；三是挂在高处，相对通风，不怕馊。晚上的大通铺，就像大地丰收后出土摆到地上的红薯，一个个，一排排，每个人头朝墙，脚向外，个挨个，人挤人，整整齐齐，挤游游似的或爬着眠，或仰着睡，或侧着憩，钻在自己厚硬的旧棉被里，磨牙的磨牙，呓语的呓语，呼噜的呼噜，一曲黄粱美梦的交响此起彼伏。
　　每当放学铃响，饥肠辘辘的同学们便用百米冲刺的速度猛跑，有时队伍排到了几十米远，一般是男生在前，女生在后，一人一件家具，不是搪瓷缸子就是搪瓷碗，敲得震天响。舀到后边开水变凉水，队伍就乱套了，你拥我挤，开水溅得满地都是。打好开水回到宿舍，一把揭开大通铺上的被褥，取下馍布袋，拿出罐头瓶，拧开罐头瓶盖子，展出母亲们的爱心绝活，摆开校园“食品展览会”，馍馍、咸菜、开水泡馍在大通铺的炕沿上摆出“一字长蛇阵”“三军对垒”，大家说说笑笑，趷蹴着，把干硬的馍泡在开水里，一手拿筷，一手端碗，就着各自的咸韭菜或者油辣子，吸溜入耳，一个个吃得气壮山河，一个个喝得汗流浃背！突然，大家发现了“新大陆”，一下看到了我的“红薯杆”，红的透亮，白的鲜嫩，其间藏着的黄豆豆，还有那香油飘出来沁人心扉的味道，一下子让他们口水横流，呼呼啦啦围成一圈，你夹一筷，他吃一口，谝着课堂趣事，就着青春故事，舌尖轻抬中，半瓶已空，嘴角舞动时，瓶底已朝天，风卷残云中，使我不由得想起了《老陕咥面》这首歌：八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔，端一碗髯面喜气洋洋，没撮辣子嘟嘟囔囔……
　　背馍上学时代，因为一瓶又一瓶“红薯杆”的辅佐和补给，让我在清脆利口中，豆芽式的个子不断抽条，混沌式的脑壳不断清醒，迷茫的眼神不断清澈，让我听到了三千年前《诗经》“伐檀”的声声斧响，让我读到了两千年前《楚辞》屈原的声声呐喊，让我感受到了贾谊《过秦论》的声声忠谏，让我认识到了唐诗李白的浪漫，宋词辛弃疾的雄壮，元曲关汉卿的控诉，明清四大小说的精髓……在一口口的酸辣爽口中，理解了风霜雪雨的形成，学会了多元方程式的解答，明白了娘煮米汤放的碱面就是碳酸钠，掌握了阿基米德提出的“给我一个支点就能撬起地球”的杠杆原理；在一口口就馍下饭中，我走出了大山，走出了卑微，走向了诗和他乡，离星空越来越近，离故乡和娘越来越远，离“红薯杆”也越来越远。
　　如今。我在地上，娘在天上，当年的“红薯杆”在哪里？我想：应该在我平平仄仄的诗意铺排中，应该在我散文时评的每一个标点符号中，在我走向岁月静好的每一天灿烂烟火中。

　　（作者单位：运城公路分局）