丁鹤军

　　巍巍太行山，绵延八百里，群峰连亘，千丈仞壁。高高耸立的雄姿仿佛诉说着千年古老与不朽的传奇。
　　2004年，我在支队政治处工作的时候，因公务来到太行山南端最高地带的山西陵川县，曾小住多日。我当兵入伍的时候，有不少陵川籍的战友和我有缘同在一个部队服役，共同相聚在太原东山的教导大队。世人何情颇深，军旅共渡，战友情浓。一帮战友知我来到陵川，倾诉衷肠，共叙别情，纯真依旧，豪情当歌。他们热情地邀请我去锡崖沟风景区转一转，看一看人定胜天的人间杰作，尽管种种原因未能如愿成行，但我从战友的介绍里知道了锡崖沟的传奇故事；知道了修了二十年，还是废弃了的“狼道”“羊窑”“驴道”；知道了这条历时30年，用一锤一钎子在悬崖峭壁上纯人工开凿出的“挂壁公路”。锡崖沟人的执着深深地震撼着我的灵魂，锡崖沟的传奇故事深深地烙印在我的心里。
　　2024年，因故再次来到陵川，在当地朋友的安排下，我第一次近距离地踏足走向太行腹地锡崖沟。
　　车在太行山的崇山峻岭穿越，群峰环列，山势险要；山路蜿蜒，深壑万丈。车行挂壁公路盘旋而下，头上是千仞绝壁，脚下是万丈深渊。司机是当地人，熟悉这“之”形山路，车技娴熟，坦然自若，我在副驾驶的位置却提心吊胆，如履薄冰。
　　隧道豁口外是悬崖沟壑，隧道内是犬牙交错的裸露岩石，石壁上一道道人工开凿的印记仿佛诉说着那年、那月、那日的顽强斗志与坚韧勇敢。朋友一路畅谈着锡崖沟挂壁公路的来由：过去二十世纪六十年代起，锡崖沟人大动员，人人皆兵，苦战三十个春秋，用血肉之躯和坚强的意志，战胜了茫茫高山的崎岖和险峻，在这片鲜血和生命洒就的热土上，谱写了一曲人与大自然战天斗地的英雄赞歌，修成一面崖壁上二个180度、三层“之”字形挂壁公路，创造了民间土法上马工程的奇迹。
　　锡崖沟位于太行山腹地、晋豫两省交界。四面环山，山陡沟深，让长在地心里的锡崖沟成为一个与世隔绝的地方。《陵川县志》载：“四山夹隙之地称曰锡崖沟，因地形险要，无行路之便，沟人多自给自足，自生自灭，偶有壮侠之士舍命出入。”
　　无路可行的锡崖沟人“不知有汉，无论魏晋”。祖祖辈辈在这块古老的土地上开拓耕耘，繁衍生息，过着原始一般的生活。千百年来，这里的人们被大山阻隔，饱尝了无路可走的苦难，备受听天由命，任凭摆布的无奈与无助。朋友讲了一些锡崖沟与路关联的故事，说一郎姓村民想让家人过个亮堂年，爬出山用野党参换了30斤煤油往回背，到半山腰时摔下悬崖；还有一个村民好不容易在河南娶亲，新娘子回村时掉下深沟，喜事办成了丧事；一群胆大的年轻人赶着27头猪出山，只走了一里多路，就有13头猪先后摔死；甚至村里有很多老人终其一生都没有走出过山沟……
　　这些浸透着血泪的故事，再现了当年锡崖沟人对外面世界的渴望和期盼。走出大山，是锡崖沟人世世代代、祖祖辈辈的梦想。
　　无路行，没路走，锡崖沟人却敢问苍天路在何方？开始向大山宣战。坚持不懈、前仆后继地用了30年的光阴，进行了艰难而又漫长的修路历程，以义务投劳投工投料形式，修筑出村的通天之路。
　　1962年至1981年，锡崖沟人一共修了三条走出大山的路，但三次修筑的路均以失败告终。一条三年只凿了1公里多，却把山顶的狼给引了下来，戏称为“狼道”；一条打穿山隧道，一年只挖了30多米，废弃后成了“羊窑”；另一条在悬崖上凿了一条勉强可驮运货物的是“驴道”。
　　失败更坚定了锡崖沟人冲出大山的决心和信心。1982年，锡崖沟人凭着山里人特有的“一根筋”脾气和不服输的“杠劲”，再度开山斗太行。全村男女老少摩拳擦掌齐上阵，破釜沉舟，决死一战。在悬崖峭壁上，腰绑麻绳悬挂在悬崖上，手持钢钎和锤子，在绝壁之上凿石挖路。历时30年的拼搏，1991年10月，翘首以盼的总长7.5公里挂壁公路修成通车，第一辆汽车驶入锡崖沟，锡崖沟人惊讶地看到汽车进村，看到了外面的世界，悲喜交集，长歌当哭。
　　沿着弯曲盘旋的道路，车仿佛从天而降到凡尘，落在相差千米的锡崖沟。这是真正的山村，四面皆山，群峰四周包裹着村庄。仰视中，山峰刺破苍穹，崖壁刀削斧砍。山腰间开着一个个方孔天窗的隧道公路，在悬崖绝壁上，呈“之”字形迂回盘折而下，无数个洞窗在崖壁上以向上的姿态整齐排列，在一抹灿灿的血色斜阳里，伸张着黑色的大口叩问着苍茫天地。
　　宁愿修路苦苦累死，也不愿意在大山里封闭困死，锡崖沟人走出了大山。昔日闭塞偏僻的锡崖沟已经成为风景秀丽的旅游圣地，锡崖沟人紧跟时代步伐，依托旅游资源，意气风发，昂首阔步走向更美好的明天！
　　伫立山脚，仰视群山，我油然而生敬意。时光仿佛在这一刻停滞，耳畔响起隆隆炮声和铿锵的锤钎敲击声。山高路险，封不住锡崖沟人走出去的决心；千难万险，挡不住锡崖沟人绳锯木断的信心。锡崖沟人用一颗不屈的心、一双勤劳的手，筑通了走出大山，通向外界的路，这不仅仅是筑路史上的奇迹，更是人间的天籁绝唱。

　　（作者单位：省公路局）