水平如镜的记忆之湖，常会因不经意间投入的一颗石子激起圈圈涟漪。一篇学生作文，从我的心海里泛起了一串串对故乡红萝卜的回忆。
　　最早是在母亲的怀里烙下对红萝卜的印记的。母亲时常轻拍着我，口中微吟着“红公鸡，绿尾巴，一头钻在地底下”这个由母亲的母亲的母亲口授下来的谜语。当然，母亲的用意并非让我去猜谜底，仅仅将其作为一首简单的催眠曲下意识地哼唱而已，而我同样也无心去猜，因这几句话我早已熟稔于心了。
　　这种长着绿尾巴的“红公鸡”，常人总是觉得难登大雅之堂。然而江南才子郁达夫在“江南的冬景”那篇美文中，却将其好生怀恋了一番，称其为过冬的闲食，与围炉煮茗、吃涮羊肉、饮老白干相提并论。其实，在我的故乡，红萝卜何尝不是一种美味的“水果”呢？
　　炊烟乍起，荷锄刚归的母亲饭未做熟，或撂下饭碗，小学堂那棵歪脖枣树上的破钟没被敲出响声时，我们一群野孩子边嬉耍边啃一只红萝卜乃是最常见的乡村风景。红萝卜那甜脆爽口的滋味，是今天喝了果奶蜜汁之类饮品的娇儿们体味不到的。
　　而最能吃出红萝卜滋味的，当数骄阳似火、暑热未消的孟秋时节。农人田间劳作之暇，用抹去额上热汗的糙手，拔一颗上半截已欲迸出地面的红萝卜，用油绿的萝卜缨抹去上面的粗泥，于树荫下咔嚓下肚，而后草帽遮颜，游息片刻。这，被农人视为莫大的享受。
　　是的，故乡人对红萝卜的感情是极深的。在饥荒年代里，被称为“小人参”的红萝卜给故乡人贫瘠的肚皮多少润泽与滋养啊！
　　我记事起，乡亲们总算勉强能用粗粮填饱肚子了。红萝卜最常见的吃法便是腌咸菜。俗话说：“穷家富菜坛”。萝卜收获时节，母亲把鲜脆的萝卜洗濯干净，放入腌菜用的坛子，加入极浓的盐水，压紧盖子，月余便可食用。咸菜那特有的略带微酸的香味，让一家人吃得有滋有味，以至母亲常惊叹饭锅变小了。
　　现吃现腌的红萝卜又是一种风味。擦成细丝的萝卜，佐之以一撮细盐，几滴香油，数勺老醋，酸甜可口，令人口舌生津，胃口大开。如今，大鱼肥肉吃多了，偶尔吃一次萝卜腌咸菜，要加上数倍于过去的香油，还要放上味精生抽之类的调味品。味道似乎醇厚多了，却失去了那种清甜爽口……
　　最奢侈的吃法是红萝卜配羊肉做馅的饺子。儿时，那是一年只能吃上一次的高档饭。自然是春节那一天了。鲜灵灵的萝卜擦成细丝再稍剁碎些，拌上羊肉，配以大葱，那种羊膻气味与清甜的萝卜香味掺和在一起，是那样执拗地引诱着我们的口水流出嘴角。谁家的孩子不吃个肚儿溜圆？
　　工作后迁居县城，纷繁的尘事使我俗不可耐。唯有吃起清甜的萝卜时，才觉得拥有一份恬淡静远的心境……

张雪平