1979年11月4日，我离开故乡垣曲县，第一次独自出远门，准备前往山西省地质局技工学校报到。
　　我背着母亲缝的全新被褥，揣着父亲给的20多元钱，先乘坐大巴车到达垣曲火车站。随后步行300米左右，到售票窗口用当年的高考《录取通知书》换出一张到榆次火车站的“通票”。
　　12时30分许，我登上挂着3节客车厢、1节行李厢，号称“3节半小火车”的绿车皮。伴随着火车轰鸣，对未来无限憧憬的懵懂青年缓缓离开生活了18年的故乡。这是我第一次坐火车，从此开启了崭新的人生旅途。
　　经过近两个小时的运行，火车到达闻喜县礼元镇礼元站。我将在这里下车，换乘晚7时左右由西安到北京的36次特快列车。因为中间有几个小时的候车间隙，我下车后便随着中条山有色集团公司的出差人员来到公司驻礼元办事处登记了床位。之后便一个人到礼元镇一条主街道逛了一遭，找了间小饭铺吃了一碗刀削面，还特意丈量了办事处到车站候车室的距离。
　　晚7时40分，我检票后上了站台。几分钟过后，一道耀眼的光柱由远及近，特快列车停在了眼前。匆忙费力挤上了车厢，寻找带行李不多的旅客，并询问对方在哪个车站下车，最终选择在一位侯马下车的旅客旁站定。还算运气不错，列车运行20多分钟后，我就有了座位。特快列车是不一样啊，座椅都包着绿色的皮革、海绵，比垣曲小火车的硬木椅舒服多了。
　　不知过了多久，经历了极度困倦又不敢沉睡的煎熬，在天际刚刚泛出些鱼肚白时，榆次火车站终于到了。我晕晕乎乎下了车，随人流走进候车室找了一个座位坐下，想等天亮后再寻找学校接站的汽车。
　　闲来无事，我好奇地盯着候车室外的火车，心里默数着火车的车厢数，心里一惊——哇！家乡铁路上运行的客车只有“三节半”，货车车皮也不过五六节；可这里一般客车悬挂的车厢都有10多节，晋煤外运的货车车皮竟多达四五十节，真是云泥之别啊！
　　那以后，一旦经过目光能及的铁路时，我常常会下意识地数在铁轨上行驶的客车、货车的车厢、车皮数量，直到如今年近花甲，仍乐此不疲。

王忠明