市集在村庄的心脏，远非十里洋场，顶多蜿蜒一两里，疏疏落落的村庄就迎来热闹鼎沸。村庄是颇大的村庄，住着百十个姓氏的人家。村名叫上纪落，来由远了去了，老人们冠以种种说法，不一而足，不得考证。人居是大杂居，小分居，一条押过苏三的古官道，是老村的中心。这里就像早已消失的童年果园，结满青的、黄的、红的诱惑。柴米油盐、羊汤烧饼、衣帽鞋服、农具化肥、蒲州帮子，连同糖果副食一类惹小孩子们拖口水的玩意儿，曾经无一例外地集中在这里，固执地盘踞在我们记忆的对岸。新街由牌楼南端不远处西去，百八十米，近年建起了二层楼房的民居，逢农历四、七、十日的市集也顺势迁去新街。一新一旧两条街，像两条结实的红腰带，系住了村庄的繁华，拴住了人们的心。逢集日，奶奶、婶婶、大嫂、妹子，挎着菜篮儿，挽着没齿小儿，沿四面八方叶脉般交织的村道，晃晃悠悠，相携相拥，往市集买吃买用。有如恬静的池塘里投进一枚石子，村庄鲜活了，荡漾起人们彼此的亲热问候，孩子们也给塞给桃儿、梨儿、杏儿的好东西吃，流动暖暖的古风。
　　村庄因人居分散而显空旷。田野青了又黄，黄了又绿。民居就随意地恬淡地散落在田野上，没有呆板和刻意，淳朴又温暖。我家住水翁沟的东脑儿，表姐多子家住四道桥子道西，我年少时的算术老师银桃家住在蛇店沟的南坡脚，而我的伙伴们则家住东头、曲豁、石板儿、石坡沟。星星点点的自然村纽扣一样散布在村庄的衣裳上，串远门可少不了花些工夫，乡亲们挪不住，市集就提供了融合的机会，好让人们聚拢在一块儿敞开嗓子问候闲谈。在市集的外围，土地宛如一件合身的衣裳，温暖着乡亲们祖祖辈辈的身躯。像唤亲人那样，乡亲们给每块土地起了一个好听、耐叫的名字。土地总挂在他们嘴边上。“上哪儿去锄草呀？”“西滩里。”“上哪儿去追肥呀？”“猴娃咀儿上。”这样的问候，总不能少了土地的份儿。桥儿上、九龙山、李舍沟、南北条儿，土地被一点不剩地唤上了名儿，每个名儿都唤得入情入理、棱角分明，叫出来，谁都知道肥瘦。
　　母亲常说：人误地一时，地误人一年。因此，乡亲们对农时看得很重。春耕夏耘，秋收冬藏，缚住了男人们的手脚。房前屋后、沟畔渠边、一面阳坡、一块洼地，哪能不安点青菜萝卜，植些白杨水柳。壮年的男丁谁能闲在家里，过完大年都扛铺盖卷儿进城务工了，麦收才回来，中秋才回来，过大年才回来。他们用建设城市的所得建设家园。
　　男人们因此绝少赶集。他们的兴趣更多地集中在田野上、工地上和赚些养家糊口的钞票上。父亲也不例外，他懒得去逛集，他一辈子离不开土地，地里老有他和母亲一年四季鼓捣不完的事情。母亲成为全家唯一不得不去赶集的人。母亲在集上很忙，她要卖出去一些东西，然后再买回来一些东西。对母亲来说，市集的意义全在这里。每年秋天，父亲收获的红萝卜、白萝卜、大白菜、老南瓜、大豆、绿豆和小米都由母亲赶集去卖。母亲几乎是全村赶集人群中最守时的一个。她集集都去，没有什么事情能阻止母亲。春夏的时令、新鲜蔬菜，父亲母亲总要种上一院子。“咚咚一恰咚，茄子辣椒韭菜葱”，许多生长在我们童谣中的蔬菜被父亲母亲年复一年地播种收获，一茬接一茬的，具体而微无所不包。鲜鲜地采摘下来，不能眼看着搁蔫腐烂，母亲就或提着篮，或挑着筐，或推着平板车，菜上面别一杆16两老秤，在市集角落的一小块摊位上卖菜。在我眼里，市集是土地的缩影，地里收藏的东西，总有一部分被带往市集，告别主人，就像闺女终究要出嫁一样。母亲并不吆喝，只把菜筐撂在跟前，不时给熟人搭腔说话，顺便还抓一把塞给人家午饭尝鲜。母亲像一棵树长在土地上一样，一辈子没有离开过村庄，像熟悉菜地里每一株蔬菜一样，母亲熟识全村五六千口人。母亲心细，卖菜也很有讲究。白菜要剥得白白的，菠菜要掐去黄叶，芹菜要按长短粗细理得齐齐地扎了捆儿，萝卜全挑匀称好看的，因此母亲的菜谁看了都眼馋心动。长得丑的、差的留给自家吃，剥去的菜叶给家禽家畜吃，总不能让吃菜人吃亏。村里村外的买菜人则往往货比三家，这家的挑挑，那家的拣拣，和菜贩子的比对比对，母亲的菜往往很受欢迎。母亲称菜秤杆挑得很高，末了还要往买菜人的菜篮里添一把。母亲一生都把秤绳搁在秤星上。
　　城市的商厦长在村庄上，村庄的市集长在土地上，土地长在母亲的心尖上。说母亲喜欢市集，远不如说母亲留恋土地。谁能想象士兵没有枪械、画家没有纸笔、牧羊人没有悠扬的笛声的寂寞呢？后来我明白，对母亲来说，土地远非劳作的地方，母亲在土地上创造艺术。如果不是贫困剥夺了母亲受教育的权利，母亲一定会创造出属于土地的更为广袤的艺术。像梳头一样，母亲把我家的每一寸土地都梳理得干干净净、整整齐齐。这些土地每年都长出绿油油的庄稼和蔬菜，吃剩的部分跟随母亲的菜筐上了市集，然后被端上不同的餐桌。一畦菠菜、一畦油菜、一畦韭菜的地垄上，母亲间作了朝天椒。几畦葡萄架下，母亲压上了西葫芦和南瓜。肥沃的土地种上了山药、豆角、西红柿，隆起的地垄栽上了耐旱的红薯、大葱和金针花，整个菜园的外围则植满了花椒树，种上比如葵花、玉米、高粱、扫帚这样一些高秆作物，长成一堵密不透风的绿墙，用来防护捣蛋的孩子或牛羊糟践。适当的点位最多的则是临屋的一侧点缀了一些花卉，月季、玫瑰、木槿、栀子、芦荟、兰花、朱顶红、仙人掌、金银花、盘盘花，有地栽的，有盆栽的，参差不齐，错落其间。母亲一手布局了这些，一切都是那么随意自然，既别出心裁，又浑然天成。不仅如此，母亲还给打碗花、牵牛花、蒲公英预留了成长空间，这些野花同家花挤在一起，天真欢愉，不卑不亢，也散发出各自的清香，一点也没有看轻自己。在土地上，母亲有超凡的创造力，像做一只绣花鞋那样，母亲心灵手巧，飞针走线，在花与叶之间熟练而满足地编织梦想。
　　母亲的梦想就像田野上的土地一样朴实无华，既指向明确，又弘毅远大，为我们擘画了人生愿景和宏伟蓝图。这件事情，母亲不但亲自设计，精心规划，还自任导师，潜心教授。这对我们来说，无比宝贵而庆幸。我们因此而矢志不渝，努力奋斗。母亲的梦想是我们能吃饱穿暖，长大成人，并掌握一门谋生秘籍，好好地生活在人世间，往来出没于芸芸众生当中。为达成这个梦想，母亲成天在土地和市集上做功课。母亲常说：土能生万物，地可发千祥。对母亲而言，地道贤生，厚载万物，五谷百草、禽畜虫鱼，无一不是生发于土地供养着人们。母亲对这一万代相传的世理领悟深透、笃行不怠。母亲因此能种出最好的粮食蔬菜，喂出最好的家禽家畜。万物生芸芸，与我本同气。做这些事情，母亲自带天性，并能达到物我齐一、两行同道。母亲起来的很早。第一只醒来的麻雀刚飞上枝头，还没来得及召集族群早会，母亲就起来了。这时候天光熹微，草木含露，母亲就下到地里，融入天地自然，固化于光阴流年。这是因为母亲对生活洞若观火、了如指掌，既深明大义、屈身安命，又发奋打拼。母亲上通天文，下晓地理，对节气物候的掌控可谓精准传神。育苗栽植、浇水施肥、除草捉虫、打杈压枝、收获储藏，母亲打理得井然有序。而且对母亲来说，这些算不了什么。母亲腾出几畦空地，十分成功地移植了多种野菜野药。主要有荠菜、扫帚、枸杞、苦苦菜、马齿苋、蒲公英、野薄荷、灯笼草。在生态毁坏、农药泛滥、过度攫取、物种濒危的当下，这些业已稀缺的野菜能被安全地端上餐桌，这是母亲的创造。我家的庭院因此堪比百蔬园。母亲因此堪比农艺师。母亲是无师自通的农艺师。
　　鸡是母亲养的最多的禽畜之一。20世纪七八十年代，晋南农村家家户户都养鸡。但母亲养鸡则不同。母亲是全程养殖，很少去市集上购买小鸡。鸡群里有母鸡要抱窝了，母亲就会把保存在米罐里的鸡蛋拿出来，就着门缝一个一个耀鸡蛋。透过门缝的光线照射过鸡蛋，母亲能辨认出哪个是受精蛋，哪个是寡鸡蛋。受了精的蛋母亲唤作有娃娃儿。母亲的辨认率极高，这就等同于说，鸡蛋的孵化率极高。在母亲的呵护下，一个个鸡蛋都变成了毛茸茸的小鸡，鲜少有坏蛋。这是母亲的绝活儿。母亲帮村里很多人家耀蛋，很少看走眼。这让人们信赖。那时候条件好的人家用手电筒来照。母亲则不用。这不仅是因为母亲技艺高超，还因为我们家没有手电筒。
　　降生在我们家的小鸡十分幸运。母亲用浸泡过的小米喂养它们。它们就长得非常健康非常快。稍大一点，母亲还和母鸡一同带它们去野地里吃虫子，用剁碎的苦苦菜拌着麦麸喂它们。一言以蔽之，我家的鸡们吃的是绿色有机无公害的纯天然食物，换言之，我家养的鸡是土鸡，下的蛋是笨蛋。好巧不巧的是，吃了饲料蛋会让人变笨，吃了笨蛋恰恰会让人变聪明。我之所以不聪明，是因为我没有吃太多的笨蛋。我没有吃太多的笨蛋，是因为母亲要积攒起来拿去市集卖钱。基于这个原因，我是个笨蛋。
　　综上所述，母亲的种养业生产了多种商品。当然远不止这些。总的来说，体量虽小品类繁多。什么苹果啦、鸭梨啦、花椒啦、草莓啦、秋葵啦、菊芋啦、甜菜啦、芥根啦……还有就是什么兔子啊、猪娃啊、羊羔啊、牛犊啊、小猫啊、狗仔啊，简直不胜枚举。这为母亲去市集贸易奠定了坚实的物质基础。也就是说，母亲家里有矿、手头有货，去市集交易，全在情理之中。
　　市集就在村庄的中心铺展开，像一幅活了的流动的清明上河图。这幅长图写意精湛，包罗万象，人流如织，摩肩接踵。人们在画卷中吆喝、叫卖，卖的是公道，吆的是希望。买卖货真价实、童叟无欺、简洁朴实、憨厚真诚。清贫和淳朴在空气中弥漫浸润。时光依稀停留在北宋时代。缘于生活必需，商品经济势不可挡地侵入自然经济，毫不礼让地填平补齐前工业时代落后农村的生活奢望。一嗓子出去，收获的是家人们的吃穿用度；一秤杆挑起，换来的是娃娃们的学杂书费。母亲像一尊活动的石刻，坚如磐石地守候在市集，她是在守候一家人的希望和幸福。母亲内心细腻，心思缜密，没有学过算术，但却工于算账。母亲用一棵白菜、一兜小米、一篮鸡蛋换取梦想、换取未来、换取人生。母亲一生都在算大账。我有时候目光短浅，没有领悟母亲真传，经常等待母亲从市集上装回一粒糖果，割回一斤猪肉，买回一件背心，心里尽想着一些琐事，全然不懂嗜欲深者天机浅。这让我误了人生，愧对母亲。
　　斗转星移，韶光易逝。我有时候不得不坐在背光的暗处，摩挲那些远去的旧时光，梳理母亲留给我的珍贵物件。
　　乡村岁月就是这样。站在田野之上，头顶日月，脚踏大地，极目眺望，亘古空旷。这激发了母亲无尽的想象力和创造力，让母亲通晓了生命旅途中的上乘智慧，这就是深远幽微的生存之道。乡村岁月就是这样。日子庸常而又细碎，既安贫乐道又充满温情。回首过往，母亲弱小的身影浓缩在时光深处，固执地坚定地不知疲倦地在田野上劳作，给我们衣食和庇护，回过头来，还要用柔弱的内心温暖我们，让我们在精神层面渐渐长大。一路走来，我们既志存高远、乘风破浪，又心慵意懒、随波逐流，在梦想与现实的交错较量中弄丢了自己，就深情地不断地不由自主地回望母亲。母亲则站在时光彼岸，久久地执着地永不停歇地指引我，给予我宽慰和安心。

乔文波