“你的蜀葵，又开了！”“从照片上看，老兵郝照余和赵松秀的眼睛有问题，找机会，给他们看看去！”……这些，都是朋友发给我的信息。他们说的，都是我书中的主人公。每每这时，便欣慰十足，忍不住要感谢文字的力量，也感谢自己的选择。
　　我的第一本散文集《阳光下的蜀葵》，2014年出版。没想到，这第一本书会获“赵树理文学奖”；没想到，它两年后会进入全国农家书屋；没想到，8年后它以更加饱满的方式再亮相。当然，更没想到的是，蜀花这种随意开在坡上岭下毫不起眼的花儿因此有了热度，被层层挖掘出它内外兼修的品行以及被遗忘的文化内涵。当然，读者接受最多的，是书中我的那些亲人，那片土地，以及那些鸡零狗碎的往事。就在这个国庆期间，太原理工大一群老师还在一个微信群接力诵读《阳光下的蜀葵》，他们一篇篇用声音再演绎，一行行将内心所想变成文字。他们的声音并不专业，但充溢着回到乡间的欢喜与泪水。我的乡村，也是他们的乡村。温情也激情，纯朴又纯真。他们应一场文字之约而来，奔跑在牛羊遍地的坡上岭下，捡拾回丢失许久的乡韵与乡愁。
　　很多读者喜欢《阳光下的蜀葵》，包括我自己。可是，没有延续的原因，是之后意外遇到一群特别的老人。那是2015年9月3日，天安门广场阅兵式上一队抗战老兵方阵盛装出现。让我意想不到的是，其中5位来自山西武乡。我才知道，家乡那片土地，还生活着一群伟大的抗日战士。
　　与多年之后才知道那种花叫蜀葵一样，突然出现在我生命中的这群老兵，让我欢喜又忧伤。他们一样无名，但他们一样是光。走近他们，是因为好奇；敬仰他们，是因了那份由恐惧到坚强的刚直与倔强；书写他们，是因为今天所有人用“老兵”替代了他们的名字。
　　于是，我怀着一个单纯的理由出发了。我一一答应他们，要把他们写进书里，要让他们亲手从书中触摸到自己与英雄同样光辉的名字。当然，我未能追赶上时间的快速流逝。两年半之后的2018年5月，闪耀着他们名字的《重回1937》出版，而我采访过的13位抗战老兵却只剩下6位。6位并不识字的老兵看着书中自己的照片，惊喜的笑容怎么也无法掩饰，“是我，真的是我！”
　　可是那一刻，想起女兵王桃儿接受采访时捶胸自问，“他们都死了，我怎么还活着？”
　　英雄之花，绽放在沟上岭下。
　　英雄竟是乡间老农，邻家老人？！有泪洒下，有话想问。于是，盛邀接踵而至，他们一路走进全国农家书屋，进驻太行干部学院。我也因此一次次受邀，走进学校、党校、图书馆、企事业单位，给老中青少四代读者讲述老兵故事，分享老兵精神。向来默默无闻的老兵，就如当年的蜀葵，成了被人关注的英雄。老兵不死，只是逐渐凋零。方知，书写有使命；才知，文字是责任。
　　武乡的苦难，也是中国的苦难。
　　于是，相继有了《再回1949》《沁源1942》《坚守1921》《红星杨》。曾经风华正茂的青少年，今天的耄耋老年，我一次次走进，聆听他们淡然讲述被时间掩埋的疼痛。90岁的抗美援朝功勋报话员刘兴华讲到动情处，依然起身激情高喊，“长江长江，我是黄河！向我开炮！！向我开炮！！！”
　　彼时，窗外平静的汾河水突然起了涟漪。我知道，那是大河的回响，更是英雄的回应。这是不该忘却的纪念。我相信文字有穿越的力量，唯愿时空那头，他们可以真切看到，曾经的鲜血，一滴滴都铭刻在历史的功劳簿上。奔跑是使命，守护是使命，转身是使命。记录，也是使命。我的笔下，一定不是跑得最快的那个，也不是站在最高处那个，或许还是曾经害怕、担心的那个，然而当责任袭来，一定是迎面而上、永不回头的那个。
　　历史是这样，今天也是这样，中国这片土地上，“用生命守护生命”的誓言从来没有断代。犹记“新冠疫情”初来临，医护人员率先挺身，志愿者悄然跟随，救援队奋起保障，记者倔强赶上，货车司机也只有一个字：走！
　　怕吧？很怕！敢吗？当然敢！这就是时代的担当，这就是《天使的模样》！沧海横流中，他们只是一滴水，一株草，一粒沙石……但是，他们就像一个个小小的萤火虫，在背离繁华的幽暗处发出夺目的光。
　　本雅明说，“纪念无名者比知名者更困难”。我只想努力用我的笔，掘开尘封的泥土，将无名英雄头上的光环擦亮，让他们释放出照亮世界的光芒。
　　作为一名文字工作者，我与许多优秀的作家相比还有很大差距。我能做到的，只是以真心感受，真情讲述，真诚书写。
　　以文字，逐光。

蒋殊